第一章 羅拉
關燈
小
中
大
“媽，你能到我房裡來一下嗎？”
“怎麼了？你不舒服嗎？”
“你可不可以來我房間？”
“好。
”我說着，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到閣樓的房間。
我們踏上階梯，我看到燈開着，床單被單全都淩亂不堪，然後我才發覺有一股奇怪的味道，是一種溫熱的汗水加上鮮血的味道。
床上地闆上到處是大毛巾，好像家裡所有的大毛巾都堆到了這裡，而且，大多數毛巾都是濕的，上面沾着暗色的東西。
“那是血？”我問。
“媽，你看，”她說，“床上。
” 我看着那堆亂七八糟的床單毛巾，過了一分鐘才看到它——是她，我該這麼說。
隻見床中央躺着一個用黃色浴巾包着的嬰兒。
“這是什麼……”我不知道該怎麼把話說下去，“凱西……” “是個女孩。
”凱西說。
“我不懂。
”我說。
我的心跳像是停了，嬰兒看起來一動不動。
“她還好嗎？” “我想是吧，”凱西說，“起先她醒着，後來就睡了。
” “可是……”我說，我說不下去。
我把包巾打開，嬰兒光着身子，睡着了，身上沾着乳脂般的胎兒皮脂，肚子上伸出一條幾寸長的臍帶，蔓藤似的臍帶，另一頭用鞋帶綁住。
我仔細端詳，我這外孫女。
好小。
好小。
我不知道還能有什麼方法來形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳頭的小小手指，還有兩個彎曲的膝蓋，就像她還沒學會伸直一樣。
她兩隻腳因為泡在水裡太久，皮都皺皺的。
這時，你才發現自己幾乎已忘了她會有多小。
真的好小。
我把她抱起來。
她身體動了動，睜開眼睛看着我。
我心裡一陣顫動，隻知道，我愛她，就這樣。
我對女兒都還沒有過這種顫動。
我把她抱到胸前，把她包起來。
“我不知道要怎麼跟你說。
”凱西說。
“我不明白，”我又說，“這是你生的？” “是，差不多半個鐘頭以前，我想。
” “可是你沒有懷孕呀？” 她看了我一眼，“懷了，很明顯。
”她說。
“可你都沒告訴我？整整九個月，你都沒告訴我！孩子的爸爸是誰？丹恩？他知不知道？” “我們可不可以以後再談？”她說，“我想我也許該去醫院。
”她壓低聲音，目光垂下。
“我在流血。
”她的聲音像個小女孩。
我希望我能說“可憐的孩子”，我也希望我會說
”我說着，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到閣樓的房間。
我們踏上階梯，我看到燈開着，床單被單全都淩亂不堪，然後我才發覺有一股奇怪的味道，是一種溫熱的汗水加上鮮血的味道。
床上地闆上到處是大毛巾，好像家裡所有的大毛巾都堆到了這裡，而且，大多數毛巾都是濕的，上面沾着暗色的東西。
“那是血？”我問。
“媽，你看，”她說，“床上。
” 我看着那堆亂七八糟的床單毛巾，過了一分鐘才看到它——是她，我該這麼說。
隻見床中央躺着一個用黃色浴巾包着的嬰兒。
“這是什麼……”我不知道該怎麼把話說下去，“凱西……” “是個女孩。
”凱西說。
“我不懂。
”我說。
我的心跳像是停了，嬰兒看起來一動不動。
“她還好嗎？” “我想是吧，”凱西說，“起先她醒着，後來就睡了。
” “可是……”我說，我說不下去。
我把包巾打開，嬰兒光着身子，睡着了，身上沾着乳脂般的胎兒皮脂，肚子上伸出一條幾寸長的臍帶，蔓藤似的臍帶，另一頭用鞋帶綁住。
我仔細端詳，我這外孫女。
好小。
好小。
我不知道還能有什麼方法來形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳頭的小小手指，還有兩個彎曲的膝蓋，就像她還沒學會伸直一樣。
她兩隻腳因為泡在水裡太久，皮都皺皺的。
這時，你才發現自己幾乎已忘了她會有多小。
真的好小。
我把她抱起來。
她身體動了動，睜開眼睛看着我。
我心裡一陣顫動，隻知道，我愛她，就這樣。
我對女兒都還沒有過這種顫動。
我把她抱到胸前，把她包起來。
“我不知道要怎麼跟你說。
”凱西說。
“我不明白，”我又說，“這是你生的？” “是，差不多半個鐘頭以前，我想。
” “可是你沒有懷孕呀？” 她看了我一眼，“懷了，很明顯。
”她說。
“可你都沒告訴我？整整九個月，你都沒告訴我！孩子的爸爸是誰？丹恩？他知不知道？” “我們可不可以以後再談？”她說，“我想我也許該去醫院。
”她壓低聲音，目光垂下。
“我在流血。
”她的聲音像個小女孩。
我希望我能說“可憐的孩子”，我也希望我會說
