第一章 羅拉
關燈
小
中
大
，“我很難過，你獨自經曆了這一切”。
但是我疲倦、錯愕，我要生氣了。
結果，我說的卻是：“是啊，生孩子都會這樣。
”口氣相當冷淡。
凱西轉過身，兩手握拳說：“你用不着這麼刻薄。
”聽得出她極力忍着不哭出來。
“今天晚上我受了很多罪。
疼，你知道嗎？真的、真的好疼。
” 我深深吸了一口氣，想讓自己平靜下來。
“好吧，凱西，”我說，“對不起，隻是這實在讓人很震驚。
”我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩開。
“你說得對，”我說，“我們應該去醫院。
” 我看着靜靜躺在我懷裡的嬰兒。
“我們必須把她包好一點，”我說，“這條毛巾都濕了。
” “我猜是她尿濕的，”凱西說：“我沒有尿布。
我沒想到嬰兒這麼快就會尿。
” “哦，她會。
”我說，“我去拿些毯子吧。
” 我小心地把嬰兒放到床上，下樓到衣櫃旁，整個腦袋鈍鈍的，裡面好像塞滿了泥巴。
我想要好好明白這件事，記到我心裡，再把記憶溫習一次。
我隻想到，最近她都穿寬松的衣服，我還以為她發胖了。
隻是不想讓她難過，就沒問她。
我又想到，她最近睡得多，情緒起伏，但是這又怎樣呢？對一個十七歲的女子來說，這也不是什麼驚天動地的大事。
我打開衣櫃，拿出一條被子。
這是凱西出生時外婆送給我的。
它原先是外婆結婚時，外婆的媽媽為她縫制的禮物。
凱西小時候最喜歡這條被子，一直把它放在床上，直到進入青春期。
我一邊拿，一邊已經在想象，有一天我要對這個嬰兒說的話。
我會告訴她：你是在很特别的情形下出生的。
我會告訴她：我們把你包在一條比我們家房子還老的被子裡。
我把被子拿進凱西房裡，鋪在床上。
“可是那是外曾祖母給我的被單，”她像個孩子，說話的聲音提高了，“如果她又尿了怎麼辦？” 我把這個神奇的小小一團東西放在被子上，盡量把她包好。
“尿了就尿了嘛。
”我說。
“我們應不應該把這個帶到醫院去？”凱西問，拿起她書桌旁的垃圾桶。
我看着桶裡的東西，是胎盤，暗黑而光滑，像一塊生豬肝。
“我想不需要。
”我說，努力回想凱西出生前我看的那些書。
“等一等，也許會需要。
他們或許需要檢查一下，以确定所有的東西都出來了……我也不知道。
” “那就帶着吧。
”她說。
嬰兒這時放聲哭
但是我疲倦、錯愕，我要生氣了。
結果，我說的卻是：“是啊，生孩子都會這樣。
”口氣相當冷淡。
凱西轉過身，兩手握拳說：“你用不着這麼刻薄。
”聽得出她極力忍着不哭出來。
“今天晚上我受了很多罪。
疼，你知道嗎？真的、真的好疼。
” 我深深吸了一口氣，想讓自己平靜下來。
“好吧，凱西，”我說，“對不起，隻是這實在讓人很震驚。
”我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩開。
“你說得對，”我說，“我們應該去醫院。
” 我看着靜靜躺在我懷裡的嬰兒。
“我們必須把她包好一點，”我說，“這條毛巾都濕了。
” “我猜是她尿濕的，”凱西說：“我沒有尿布。
我沒想到嬰兒這麼快就會尿。
” “哦，她會。
”我說，“我去拿些毯子吧。
” 我小心地把嬰兒放到床上，下樓到衣櫃旁，整個腦袋鈍鈍的，裡面好像塞滿了泥巴。
我想要好好明白這件事，記到我心裡，再把記憶溫習一次。
我隻想到，最近她都穿寬松的衣服，我還以為她發胖了。
隻是不想讓她難過，就沒問她。
我又想到，她最近睡得多，情緒起伏，但是這又怎樣呢？對一個十七歲的女子來說，這也不是什麼驚天動地的大事。
我打開衣櫃，拿出一條被子。
這是凱西出生時外婆送給我的。
它原先是外婆結婚時，外婆的媽媽為她縫制的禮物。
凱西小時候最喜歡這條被子，一直把它放在床上，直到進入青春期。
我一邊拿，一邊已經在想象，有一天我要對這個嬰兒說的話。
我會告訴她：你是在很特别的情形下出生的。
我會告訴她：我們把你包在一條比我們家房子還老的被子裡。
我把被子拿進凱西房裡，鋪在床上。
“可是那是外曾祖母給我的被單，”她像個孩子，說話的聲音提高了，“如果她又尿了怎麼辦？” 我把這個神奇的小小一團東西放在被子上，盡量把她包好。
“尿了就尿了嘛。
”我說。
“我們應不應該把這個帶到醫院去？”凱西問，拿起她書桌旁的垃圾桶。
我看着桶裡的東西，是胎盤，暗黑而光滑，像一塊生豬肝。
“我想不需要。
”我說，努力回想凱西出生前我看的那些書。
“等一等，也許會需要。
他們或許需要檢查一下，以确定所有的東西都出來了……我也不知道。
” “那就帶着吧。
”她說。
嬰兒這時放聲哭
