第六章 羅拉
關燈
小
中
大
過這一刻，我終于把自己拉回現實。
後來，克蒂斯來家裡度周末，我們一起做晚餐。
“你知道我這些天都在做什麼嗎？”他問。
“什麼？” “我把你比做我看到的每樣東西。
”他對我露出孩童式的笑容，但我卻發現有一絲讨厭。
“哦，”我說，“真的嗎？” “當然，”他同時指了指我正在拌的沙拉，“羅拉就像生菜，”他說，“鮮活有力，對我有益。
” “哦。
”我說。
他又拿起一個番茄。
“羅拉就像番茄，”他說，“鮮豔多汁，甜中帶酸。
她讓我想到夏天。
” “哦，那很不錯啊。
”如果你是沙拉狂的話。
然後他又往廚房四處張望，企圖尋找靈感。
可是我心裡卻想：哦，老天，如果他說“羅拉像是雞胸肉”，我就用這根木叉刺死他。
“我應該不像什麼糧食吧。
”我說。
“哦，你像，”他精神振奮地說，“你是我的滋養品。
”他拿起一條法國面包，像舞劍一樣在空中揮着。
“羅拉就像面包，”他說，“外皮酥脆，内裡暄軟。
她……”他猶豫着。
她怎麼樣？我想。
她外皮撒滿細細的面粉嗎？如果你用她配湯，就是一頓美餐嗎？ 克蒂斯這時想到答案，笑了起來。
他深深注視我的眼睛說：“她會熱乎乎地膨脹起來，讓我吃飽飽。
” 我忍不住了。
我放聲大笑，笑了又笑，可憐的克蒂斯站在那裡看着我，好像我開車碾過什麼毛茸茸的東西似的。
此刻，我好像突然醒過來了。
這個男人根本是個瘋子，我心想，把他趕出我的廚房。
“對不起，克蒂斯，”等我終于喘過氣來，我說，“我想我們不會有結果的。
” 這就是我的故事。
隻不過，這不成理由：這些事情沒有一樣能讓我逃脫責任。
我用難以想象的方式讓女兒失望，而在此時，我竟不敢想象凱西獨自受苦……我應該在一旁，這是我唯一該說的。
我不知道要怎樣原諒自己，恐怕要為此悔恨終生。
而如果女兒對這事有什麼要說，也是早死早好吧。
開羅的兩處古代公墓也算是“亡者之城”，有好幾萬人住在這裡，也可能更多。
查完書，我和凱西叫了出租車，把所有東西裝上去。
布蘭登向後坐在前座，把攝像機轉向我們，他從不會因此暈車，真是神奇。
音效路易和我們坐在後座。
我告訴司機去“北邊公墓”，還把旅遊指南上的那一頁指給他看。
他轉過頭好奇地看着我們。
“晚上不要去，”他說，“要去夜總會、旅館、咖啡館，我都可以載你們。
” “不用，”我說，“我們一定要去這個地方，而且要盡快趕到。
” 他搖了搖頭，最後還是發動了車子。
“夜裡我們在那裡會安全嗎？”我問凱西。
“當然，媽，”她嘲諷說，“我們在拍電視哪。
百毒不侵。
” 車子駛過越來越破敗的街道。
這裡有大片違章建築，墳墓之間散布着臨時搭建的住處。
我們經過成排的簡陋房屋，屋外晾曬着五顔六色的衣服。
“你看，”凱西說着，指向左邊一間房子，它分成兩個房間，隻用一塊狹窄的鐵闆當做屋頂，“他們客廳裡有一塊墓碑。
”我看過去，沒錯，那屋子裡立着一塊大理石碑，石碑兩邊放着幾把椅子。
我可以看到另一間房裡有一家人在睡覺：一男一女和兩個小孩。
房裡還有一台電視。
誰會想象他們這裡還有電？ “好怪！”我說，口氣像凱西，“你能想象家裡埋着死人嗎？” “媽！”她的回應讓我以為我又惹她不高興了，“文化不同，不見得奇怪嘛。
” “嘿，是你指給我看的。
”她把視線轉開，但我看到她露出笑容。
一看之下我發現，大部分房屋環墳而建，景象十分詭異。
不過這裡也有奇特的美景：除了簡陋的房屋、曬洗的衣服，以及在垃圾中翻找食物的野貓之外，也有金銀絲裝飾的華麗墳墓、高聳入雲的大清真寺。
一瞬間，我希望我有攝像機，然後我看到布蘭登和路易，才想到回家後可以打開電視，把這趟旅程
後來，克蒂斯來家裡度周末，我們一起做晚餐。
“你知道我這些天都在做什麼嗎？”他問。
“什麼？” “我把你比做我看到的每樣東西。
”他對我露出孩童式的笑容，但我卻發現有一絲讨厭。
“哦，”我說，“真的嗎？” “當然，”他同時指了指我正在拌的沙拉，“羅拉就像生菜，”他說，“鮮活有力，對我有益。
” “哦。
”我說。
他又拿起一個番茄。
“羅拉就像番茄，”他說，“鮮豔多汁，甜中帶酸。
她讓我想到夏天。
” “哦，那很不錯啊。
”如果你是沙拉狂的話。
然後他又往廚房四處張望，企圖尋找靈感。
可是我心裡卻想：哦，老天，如果他說“羅拉像是雞胸肉”，我就用這根木叉刺死他。
“我應該不像什麼糧食吧。
”我說。
“哦，你像，”他精神振奮地說，“你是我的滋養品。
”他拿起一條法國面包，像舞劍一樣在空中揮着。
“羅拉就像面包，”他說，“外皮酥脆，内裡暄軟。
她……”他猶豫着。
她怎麼樣？我想。
她外皮撒滿細細的面粉嗎？如果你用她配湯，就是一頓美餐嗎？ 克蒂斯這時想到答案，笑了起來。
他深深注視我的眼睛說：“她會熱乎乎地膨脹起來，讓我吃飽飽。
” 我忍不住了。
我放聲大笑，笑了又笑，可憐的克蒂斯站在那裡看着我，好像我開車碾過什麼毛茸茸的東西似的。
此刻，我好像突然醒過來了。
這個男人根本是個瘋子，我心想，把他趕出我的廚房。
“對不起，克蒂斯，”等我終于喘過氣來，我說，“我想我們不會有結果的。
” 這就是我的故事。
隻不過，這不成理由：這些事情沒有一樣能讓我逃脫責任。
我用難以想象的方式讓女兒失望，而在此時，我竟不敢想象凱西獨自受苦……我應該在一旁，這是我唯一該說的。
我不知道要怎樣原諒自己，恐怕要為此悔恨終生。
而如果女兒對這事有什麼要說，也是早死早好吧。
開羅的兩處古代公墓也算是“亡者之城”，有好幾萬人住在這裡，也可能更多。
查完書，我和凱西叫了出租車，把所有東西裝上去。
布蘭登向後坐在前座，把攝像機轉向我們，他從不會因此暈車，真是神奇。
音效路易和我們坐在後座。
我告訴司機去“北邊公墓”，還把旅遊指南上的那一頁指給他看。
他轉過頭好奇地看着我們。
“晚上不要去，”他說，“要去夜總會、旅館、咖啡館，我都可以載你們。
” “不用，”我說，“我們一定要去這個地方，而且要盡快趕到。
” 他搖了搖頭，最後還是發動了車子。
“夜裡我們在那裡會安全嗎？”我問凱西。
“當然，媽，”她嘲諷說，“我們在拍電視哪。
百毒不侵。
” 車子駛過越來越破敗的街道。
這裡有大片違章建築，墳墓之間散布着臨時搭建的住處。
我們經過成排的簡陋房屋，屋外晾曬着五顔六色的衣服。
“你看，”凱西說着，指向左邊一間房子，它分成兩個房間，隻用一塊狹窄的鐵闆當做屋頂，“他們客廳裡有一塊墓碑。
”我看過去，沒錯，那屋子裡立着一塊大理石碑，石碑兩邊放着幾把椅子。
我可以看到另一間房裡有一家人在睡覺：一男一女和兩個小孩。
房裡還有一台電視。
誰會想象他們這裡還有電？ “好怪！”我說，口氣像凱西，“你能想象家裡埋着死人嗎？” “媽！”她的回應讓我以為我又惹她不高興了，“文化不同，不見得奇怪嘛。
” “嘿，是你指給我看的。
”她把視線轉開，但我看到她露出笑容。
一看之下我發現，大部分房屋環墳而建，景象十分詭異。
不過這裡也有奇特的美景：除了簡陋的房屋、曬洗的衣服，以及在垃圾中翻找食物的野貓之外，也有金銀絲裝飾的華麗墳墓、高聳入雲的大清真寺。
一瞬間，我希望我有攝像機，然後我看到布蘭登和路易，才想到回家後可以打開電視，把這趟旅程
