第十章 卡爾
關燈
小
中
大
“哦，因為他們得不到任何贊美。
他們寫出那些偉大的詞句，但功勞全給了總統。
‘不要問國家能為你做什麼事，要問你能為國家做什麼事。
’這是最偉大的名言之一，但不是出自肯尼迪本人，而是一個叫迪奧多·索倫森的人寫的。
” “真的嗎？”羅拉說。
她刻意露出感興趣的樣子。
“可肯尼迪卻因此受到贊美。
我是說，我相信他演說時是真心，可就像買賀卡，就算你同意卡片上的感情，也不是你寫的賀詞。
” 我決定介入了。
我知道如果我不介入，傑夫會用最後一番話作為跳闆，再把關于賀卡的事情舊調重彈。
他最近在寫一些東西，用于供參賽者使用的卡片。
他還真寫了些詩呢。
“嘿，羅拉，你的工作是什麼？”我問，“當你不上電視的時候？” “我做行政工作，”她說，“在小學。
” “工作有趣嗎？”多麼白癡的問題。
“嗯，還算有趣。
我喜歡跟小孩子在一起。
那是凱西上的學校。
我做這工作開始是為了白天可以就近看她。
” “監督啊。
”我說。
“是呀。
”她聽起來若有所思，“也許隻是在她吃午餐時看她一眼。
” 我看看凱西。
她戴着耳機，一副年輕人完全不理睬人的樣子。
我對青少年非常同情，這段時期不好過，至少對大多數人而言是這樣。
有時候我聽到有像本傑明大小的孩子的父母說，他們害怕子女的青春期，但我不這麼想。
這是整筆交易的一部分，當你有了孩子，你就簽了約。
你的工作一路去适應他們，給他們在每個階段需要的東西。
有時候我和本傑明在遊樂場，會看着周圍的孩子，思索他們遇到什麼事。
我是說，沒錯，其中一個會長大做總統，或者是宇航員，或者是能治好癌症的人，但他們大多數人會像我們一樣。
他們當中那些有機會長大的人，将會心碎，做着很讨厭的工作（這是我新近發現為人父母的病态心理，也是我永遠無法完全排除的憂心）；他們會有開心的日子，有哀傷的日子，還有什麼事也不會發生的日子。
他們會有他們的生活，而我們必須讓他們為那些生活做準備，并且盡量快樂。
“你有個兒子，是吧？”羅拉問。
“沒錯，三歲。
”我把安全帶松開，伸手到口袋裡掏皮夾。
“哦，他好可愛。
”羅拉說。
她在恰當的時間裡看完照片，還給我，“你一定很想他。
” “每分鐘都想。
”我看了一會兒照片才收起來，想把影像印在心裡：那雙大眼睛、卷發、笑容
他們寫出那些偉大的詞句，但功勞全給了總統。
‘不要問國家能為你做什麼事，要問你能為國家做什麼事。
’這是最偉大的名言之一，但不是出自肯尼迪本人，而是一個叫迪奧多·索倫森的人寫的。
” “真的嗎？”羅拉說。
她刻意露出感興趣的樣子。
“可肯尼迪卻因此受到贊美。
我是說，我相信他演說時是真心，可就像買賀卡，就算你同意卡片上的感情，也不是你寫的賀詞。
” 我決定介入了。
我知道如果我不介入，傑夫會用最後一番話作為跳闆，再把關于賀卡的事情舊調重彈。
他最近在寫一些東西，用于供參賽者使用的卡片。
他還真寫了些詩呢。
“嘿，羅拉，你的工作是什麼？”我問，“當你不上電視的時候？” “我做行政工作，”她說，“在小學。
” “工作有趣嗎？”多麼白癡的問題。
“嗯，還算有趣。
我喜歡跟小孩子在一起。
那是凱西上的學校。
我做這工作開始是為了白天可以就近看她。
” “監督啊。
”我說。
“是呀。
”她聽起來若有所思，“也許隻是在她吃午餐時看她一眼。
” 我看看凱西。
她戴着耳機，一副年輕人完全不理睬人的樣子。
我對青少年非常同情，這段時期不好過，至少對大多數人而言是這樣。
有時候我聽到有像本傑明大小的孩子的父母說，他們害怕子女的青春期，但我不這麼想。
這是整筆交易的一部分，當你有了孩子，你就簽了約。
你的工作一路去适應他們，給他們在每個階段需要的東西。
有時候我和本傑明在遊樂場，會看着周圍的孩子，思索他們遇到什麼事。
我是說，沒錯，其中一個會長大做總統，或者是宇航員，或者是能治好癌症的人，但他們大多數人會像我們一樣。
他們當中那些有機會長大的人，将會心碎，做着很讨厭的工作（這是我新近發現為人父母的病态心理，也是我永遠無法完全排除的憂心）；他們會有開心的日子，有哀傷的日子，還有什麼事也不會發生的日子。
他們會有他們的生活，而我們必須讓他們為那些生活做準備，并且盡量快樂。
“你有個兒子，是吧？”羅拉問。
“沒錯，三歲。
”我把安全帶松開，伸手到口袋裡掏皮夾。
“哦，他好可愛。
”羅拉說。
她在恰當的時間裡看完照片，還給我，“你一定很想他。
” “每分鐘都想。
”我看了一會兒照片才收起來，想把影像印在心裡：那雙大眼睛、卷發、笑容
