第十二章 羅拉
關燈
小
中
大
我一輩子重複聽過不少家族故事，比如我叔叔四歲時就發動了一輛車、我爸媽搬家那天狗走了五裡路回到舊家，其中有個故事老是令我難忘。
在我家族的某一代，曾有個嬰兒在他母親到屋外晾衣時淹死在澡盆裡。
這個母親是我奶奶的一個姑姑，已經深深嵌在我們家族曆史當中，我甚至連她的名字都不知道。
不過我有時會想到她，我想象她在知道出了什麼事的前一刻站在陽光下，她兩隻手上冷水、肥皂和濕棉布的味道，還有微風中飄動的白色床單……這些總在我心中揮之不去。
“從此以後她變了個人。
”我奶奶說完這個故事總會加上這句話，好像會有什麼疑問一樣。
我的外孫女——不管她叫什麼名字——并沒有同樣消失。
她仍然生存在這個世界上，睡覺、歎氣、踢動她圓滾滾的小腿。
我沒有在一旁給她換尿布、親她的腳趾頭倒是無關緊要，緊要的是，她生活在某個地方。
她出生當晚，在凱西把我叫醒，告訴我關于這個孩子讓人昏倒的大消息之後，我用很慢的速度開車到醫院。
凱西抱着孩子坐在後座，而裝着胎盤的垃圾桶放在我旁邊座位的地上。
結果等到好幾個小時以後離開醫院，我才發現我們忘了把它帶去急診室，以至于車裡鮮血和生産的味道過了好幾個星期才消失。
當時正是半夜，路上沒有什麼車。
如果是我年輕時，在這樣空蕩的路上開車就表示我才剛離開派對，或是和男友約完會回家，但成年後看到這樣的街道，多半是開車前往醫院的途中。
我有三次這樣的記憶。
最慘的一次有冰冷的雨水、深夜電話，我把熟睡的女兒抱起來，載着哭哭鬧鬧的她狂奔到急診室，然後在候診室坐着，而她父親就死在布簾後面的一張急救台上。
還有一次——不算好玩，但也沒那麼糟，是凱西九歲生日那次，她開了一個睡衣派對，其中一個女孩生病，後來才知道是盲腸炎。
我安排好要在醫院和她父母碰面，于是把她們六個女孩通通塞進車裡，生病的女孩拼命對着我的保溫杯吐膽汁，其他五個人就像小鹦鹉一樣唧唧喳喳說着話，畢竟能在夜裡遊蕩讓她們興奮極了。
第三個回憶其實最早，就是凱西出生當晚。
那是個清澈又寒冷的夜晚，吉姆——在這個世上還有十三個月的壽命——興奮、緊張得幾乎撞上一輛停着的車。
當時我的羊水已經破了，陣痛開始變得強烈，但我倆的欣喜之情卻是我們婚姻中其他記憶無法比拟的。
如今我想，那是我們最
在我家族的某一代，曾有個嬰兒在他母親到屋外晾衣時淹死在澡盆裡。
這個母親是我奶奶的一個姑姑，已經深深嵌在我們家族曆史當中，我甚至連她的名字都不知道。
不過我有時會想到她，我想象她在知道出了什麼事的前一刻站在陽光下，她兩隻手上冷水、肥皂和濕棉布的味道，還有微風中飄動的白色床單……這些總在我心中揮之不去。
“從此以後她變了個人。
”我奶奶說完這個故事總會加上這句話，好像會有什麼疑問一樣。
我的外孫女——不管她叫什麼名字——并沒有同樣消失。
她仍然生存在這個世界上，睡覺、歎氣、踢動她圓滾滾的小腿。
我沒有在一旁給她換尿布、親她的腳趾頭倒是無關緊要，緊要的是，她生活在某個地方。
她出生當晚，在凱西把我叫醒，告訴我關于這個孩子讓人昏倒的大消息之後，我用很慢的速度開車到醫院。
凱西抱着孩子坐在後座，而裝着胎盤的垃圾桶放在我旁邊座位的地上。
結果等到好幾個小時以後離開醫院，我才發現我們忘了把它帶去急診室，以至于車裡鮮血和生産的味道過了好幾個星期才消失。
當時正是半夜，路上沒有什麼車。
如果是我年輕時，在這樣空蕩的路上開車就表示我才剛離開派對，或是和男友約完會回家，但成年後看到這樣的街道，多半是開車前往醫院的途中。
我有三次這樣的記憶。
最慘的一次有冰冷的雨水、深夜電話，我把熟睡的女兒抱起來，載着哭哭鬧鬧的她狂奔到急診室，然後在候診室坐着，而她父親就死在布簾後面的一張急救台上。
還有一次——不算好玩，但也沒那麼糟，是凱西九歲生日那次，她開了一個睡衣派對，其中一個女孩生病，後來才知道是盲腸炎。
我安排好要在醫院和她父母碰面，于是把她們六個女孩通通塞進車裡，生病的女孩拼命對着我的保溫杯吐膽汁，其他五個人就像小鹦鹉一樣唧唧喳喳說着話，畢竟能在夜裡遊蕩讓她們興奮極了。
第三個回憶其實最早，就是凱西出生當晚。
那是個清澈又寒冷的夜晚，吉姆——在這個世上還有十三個月的壽命——興奮、緊張得幾乎撞上一輛停着的車。
當時我的羊水已經破了，陣痛開始變得強烈，但我倆的欣喜之情卻是我們婚姻中其他記憶無法比拟的。
如今我想，那是我們最
