第十二章 羅拉
關燈
小
中
大
快樂的時刻，感覺意義重大：這将是永遠改變我們生命的一個夜晚。
我知道在天亮以前我會出血、流汗、劇痛、喊叫，然後在一個突兀得怪異的瞬間“嘩”的一聲，疼痛停止，我那滑溜的小女嬰會睜開眼睛迎向燈光。
然而在這個夜晚，對于這個嬰兒來說，卻是一趟不尋常的路。
我們并不趕，娃娃出生的戲早就悄悄在一間閣樓、一堆毛巾中上演過了。
我們上車時她有點哭鬧，不過我建議凱西把手指頭放進她嘴裡，再加上車子的晃動，她似乎安靜下來。
一時間我們全都很安靜。
我從凱西身上學到，你要問她什麼問題，必須非常小心。
我們冷戰很久了，當她被指責時，就索性完全把自己“關閉”。
我也想到當一個女人剛生完孩子，不管情況如何，她都理當獲得一點禮遇，最起碼你不能把車停下，抓住她的肩膀大喊：“你到底在想什麼鬼啊？”可是這又正是我想要做的。
所以我把腦中亂竄的問題仔細篩選一番，删掉了“你怎麼可以這樣做”、“我沒教你避孕嗎”、“孩子還活着算你運氣”這些話，而問她：“她在後頭還好嗎？” “她還好。
”凱西說。
我想從後視鏡看她，但是她正低頭看着嬰兒，讓我看不清楚她的表情。
“你覺得她怎麼樣？”我問。
她沉默了一會兒，把頭轉向窗外，盯着昏暗的街景，然後靠回座位上，閉起了眼睛。
小嬰兒此刻癱睡在她胸前。
“她的頭有點尖。
”最後她這麼說。
我心中暗笑了一聲。
我不知道我指望她說什麼，但絕不是這種話。
“這很正常，”我說，“再過幾天就不會了。
” 我們快到醫院了。
我想在進去前說一些話。
“這件事讓我有些為難。
”我說。
凱西打了個呵欠。
“我想也是。
”她說。
“你可以早點告訴我的。
”我說，盡量不讓語氣聽起來像批評。
嬰兒又開始哭了，凱西把她抱到肩膀前。
不知道什麼原因，這個動作深深打動了我：她是個母親了，我心想，我體内有某樣東西在抽動。
凱西低頭看着嬰兒的頭頂。
她說話時的語氣謹慎而且平穩。
“你早該注意到的。
”她說。
再回到這個電視國度吧。
我在“西部村莊”逛了大約一個半小時，和凱西簡短通過電話，又極力躲開那些一定會叫我“小女士”之類的日本牛仔，才明白在西部酒店裡那個頭發蓬亂的金發機器人是瑪麗蓮·夢露。
（為什麼瑪麗蓮·夢露會出現在重
我知道在天亮以前我會出血、流汗、劇痛、喊叫，然後在一個突兀得怪異的瞬間“嘩”的一聲，疼痛停止，我那滑溜的小女嬰會睜開眼睛迎向燈光。
然而在這個夜晚，對于這個嬰兒來說，卻是一趟不尋常的路。
我們并不趕，娃娃出生的戲早就悄悄在一間閣樓、一堆毛巾中上演過了。
我們上車時她有點哭鬧，不過我建議凱西把手指頭放進她嘴裡，再加上車子的晃動，她似乎安靜下來。
一時間我們全都很安靜。
我從凱西身上學到，你要問她什麼問題，必須非常小心。
我們冷戰很久了，當她被指責時，就索性完全把自己“關閉”。
我也想到當一個女人剛生完孩子，不管情況如何，她都理當獲得一點禮遇，最起碼你不能把車停下，抓住她的肩膀大喊：“你到底在想什麼鬼啊？”可是這又正是我想要做的。
所以我把腦中亂竄的問題仔細篩選一番，删掉了“你怎麼可以這樣做”、“我沒教你避孕嗎”、“孩子還活着算你運氣”這些話，而問她：“她在後頭還好嗎？” “她還好。
”凱西說。
我想從後視鏡看她，但是她正低頭看着嬰兒，讓我看不清楚她的表情。
“你覺得她怎麼樣？”我問。
她沉默了一會兒，把頭轉向窗外，盯着昏暗的街景，然後靠回座位上，閉起了眼睛。
小嬰兒此刻癱睡在她胸前。
“她的頭有點尖。
”最後她這麼說。
我心中暗笑了一聲。
我不知道我指望她說什麼，但絕不是這種話。
“這很正常，”我說，“再過幾天就不會了。
” 我們快到醫院了。
我想在進去前說一些話。
“這件事讓我有些為難。
”我說。
凱西打了個呵欠。
“我想也是。
”她說。
“你可以早點告訴我的。
”我說，盡量不讓語氣聽起來像批評。
嬰兒又開始哭了，凱西把她抱到肩膀前。
不知道什麼原因，這個動作深深打動了我：她是個母親了，我心想，我體内有某樣東西在抽動。
凱西低頭看着嬰兒的頭頂。
她說話時的語氣謹慎而且平穩。
“你早該注意到的。
”她說。
再回到這個電視國度吧。
我在“西部村莊”逛了大約一個半小時，和凱西簡短通過電話，又極力躲開那些一定會叫我“小女士”之類的日本牛仔，才明白在西部酒店裡那個頭發蓬亂的金發機器人是瑪麗蓮·夢露。
（為什麼瑪麗蓮·夢露會出現在重
