第二十二章 羅拉
關燈
小
中
大
我會告訴她最重要的一個故事。
第一次聽到你哭的那一刻，是我生命中最好的時刻。
你是由一位羅德醫生接生的。
你出生在當年最冷的一個夜裡，每個人都說你是他們見過的最漂亮的小嬰兒。
不過，還有更多的故事，而如果，如果凱西想留下寶寶，也許我會找到力量告訴她一些我從沒有大聲說出來的故事。
這些故事是你為人母之後應該有人告訴你的。
過去四個月裡，我心裡有一個新的時鐘在滴答行走，為我外孫女在這個世界上的時間計時——她現在多大了？她學會了什麼？而不可避免，我發現自己會想到凱西的嬰兒時期。
這所有的回憶并不都輕松，雖然它們代表我們的開始，我們這個故事的開頭。
她生下來之後的幾個月……對我而言是一段奇異、艱難、驚人的時間，我有一種像是溺水的感覺，所有規則都不适用了，時間濃得像蜂蜜，夜晚和白天一樣漫長：嬰兒刺耳的哭聲、無眠的夢境、醒來發現床上被牛奶浸透…… 我們帶她回家的第一個星期，我記得我對丈夫說：“我愛她，可是我不知道我愛得夠不夠。
”要我為這個無法理解而又柔弱的孩子所有尖聲哭喊的需求負責，是件吓人的事。
我害怕單獨和她在一起。
我不知道要如何做這件我已經接下的工作，養大這個新來的小人兒。
這似乎太艱巨。
我怕我忘了教她說“鬧”和“謝謝”，或是“草”和“樹”。
我不知道其他女人，其他好脾氣、感情豐富的女人怎樣看待，但是對我來說，這是非常困難的事。
我知道做母親的應該如何，我也知道我并沒有堅守為人母的立場。
做母親的不能因為小娃娃一把腳上的襪子踢掉就哭；做母親的不應該被剪孩子那小小的手指甲的事情弄得心灰意冷；她當然更不應該像我有一次在三個小時裡起來四次，半夜站在嬰兒床前說：“我讨厭這個該死的小東西！” 說出這些太過分了嗎？我連說這些話都感到慚愧。
不，我永遠都不會對凱西說這些事，至少不會一五一十地說。
而或許，如果她又做了母親，成了那種如同“母親”這個詞一樣豐富且意涵深遠的母親，她會比我好過些。
但是如果她不會再做母親，我會要她知道并不是隻有她這樣。
我不可能是唯一有過這種感覺的人吧？ 這故事的另外部分，也就是很明顯但仍然需要說出來的部分，就是這一切都值得，百分之百值得，确确實實值得。
我走過那精彩的一年，有驚異有騷亂，是的，還有那些閃亮的喜悅時刻。
凱西三個月大在睡覺時笑了起來；垂眼吃奶的凱西舉起一條柔軟的手臂，像盲人一樣撫摸我的臉。
她牙牙學語的聲音，她那毛茸茸腦袋的曲線；一百萬遍親吻她頸子天鵝絨般的皮膚的感覺。
我吃力地走着這條路，有時候以為會走不下去了，然而在她一歲生日前夕，我躺在床上流淚，仿佛想到這一年終于過完，我的心都會碎了。
對我來說，放棄這個新生的寶寶、讓她被陌生人養大的悲劇是：我第一眼看到她的那一刻，我就知道我其實準備好再來一次了。
我會願意再來一次，從頭到尾的每個點點滴滴。
如果你沒有養過小孩，沒有從嬰兒時期一直帶她到青少年時期，你可能不會明白這會兒我說“我會願意再來一次”是什麼意思了。
等到睡眠技術人員弄完我這裡，也就是十五分鐘後，我頭皮上已經粘了兩根電極，一在我頭頂，一在我右耳後。
一堆紅紅綠綠的電線像瀑布般從我臉旁垂下。
周圍沒有鏡子，但是可以感覺到頭發很怪異地豎了起來。
卡爾也是一樣，他一身可笑的睡衣，再加上一頭站起來的短發，看起來真是太勁爆了。
當埃裡領着我們走向門口，終于要前往那有名的“睡眠劇場”時，我看到凱西用有趣的神情看着我。
“嘿，”她說，“是科學怪人老媽呢。
”埃裡開了門，把我們趕到柔和的北歐夜裡，我發現喉嚨竟然一陣緊，好長一段時間以來，這是她對我說過最好的話。
走過草坪，我看到了“
第一次聽到你哭的那一刻，是我生命中最好的時刻。
你是由一位羅德醫生接生的。
你出生在當年最冷的一個夜裡，每個人都說你是他們見過的最漂亮的小嬰兒。
不過，還有更多的故事，而如果，如果凱西想留下寶寶，也許我會找到力量告訴她一些我從沒有大聲說出來的故事。
這些故事是你為人母之後應該有人告訴你的。
過去四個月裡，我心裡有一個新的時鐘在滴答行走，為我外孫女在這個世界上的時間計時——她現在多大了？她學會了什麼？而不可避免，我發現自己會想到凱西的嬰兒時期。
這所有的回憶并不都輕松，雖然它們代表我們的開始，我們這個故事的開頭。
她生下來之後的幾個月……對我而言是一段奇異、艱難、驚人的時間，我有一種像是溺水的感覺，所有規則都不适用了，時間濃得像蜂蜜，夜晚和白天一樣漫長：嬰兒刺耳的哭聲、無眠的夢境、醒來發現床上被牛奶浸透…… 我們帶她回家的第一個星期，我記得我對丈夫說：“我愛她，可是我不知道我愛得夠不夠。
”要我為這個無法理解而又柔弱的孩子所有尖聲哭喊的需求負責，是件吓人的事。
我害怕單獨和她在一起。
我不知道要如何做這件我已經接下的工作，養大這個新來的小人兒。
這似乎太艱巨。
我怕我忘了教她說“鬧”和“謝謝”，或是“草”和“樹”。
我不知道其他女人，其他好脾氣、感情豐富的女人怎樣看待，但是對我來說，這是非常困難的事。
我知道做母親的應該如何，我也知道我并沒有堅守為人母的立場。
做母親的不能因為小娃娃一把腳上的襪子踢掉就哭；做母親的不應該被剪孩子那小小的手指甲的事情弄得心灰意冷；她當然更不應該像我有一次在三個小時裡起來四次，半夜站在嬰兒床前說：“我讨厭這個該死的小東西！” 說出這些太過分了嗎？我連說這些話都感到慚愧。
不，我永遠都不會對凱西說這些事，至少不會一五一十地說。
而或許，如果她又做了母親，成了那種如同“母親”這個詞一樣豐富且意涵深遠的母親，她會比我好過些。
但是如果她不會再做母親，我會要她知道并不是隻有她這樣。
我不可能是唯一有過這種感覺的人吧？ 這故事的另外部分，也就是很明顯但仍然需要說出來的部分，就是這一切都值得，百分之百值得，确确實實值得。
我走過那精彩的一年，有驚異有騷亂，是的，還有那些閃亮的喜悅時刻。
凱西三個月大在睡覺時笑了起來；垂眼吃奶的凱西舉起一條柔軟的手臂，像盲人一樣撫摸我的臉。
她牙牙學語的聲音，她那毛茸茸腦袋的曲線；一百萬遍親吻她頸子天鵝絨般的皮膚的感覺。
我吃力地走着這條路，有時候以為會走不下去了，然而在她一歲生日前夕，我躺在床上流淚，仿佛想到這一年終于過完，我的心都會碎了。
對我來說，放棄這個新生的寶寶、讓她被陌生人養大的悲劇是：我第一眼看到她的那一刻，我就知道我其實準備好再來一次了。
我會願意再來一次，從頭到尾的每個點點滴滴。
如果你沒有養過小孩，沒有從嬰兒時期一直帶她到青少年時期，你可能不會明白這會兒我說“我會願意再來一次”是什麼意思了。
等到睡眠技術人員弄完我這裡，也就是十五分鐘後，我頭皮上已經粘了兩根電極，一在我頭頂，一在我右耳後。
一堆紅紅綠綠的電線像瀑布般從我臉旁垂下。
周圍沒有鏡子，但是可以感覺到頭發很怪異地豎了起來。
卡爾也是一樣，他一身可笑的睡衣，再加上一頭站起來的短發，看起來真是太勁爆了。
當埃裡領着我們走向門口，終于要前往那有名的“睡眠劇場”時，我看到凱西用有趣的神情看着我。
“嘿，”她說，“是科學怪人老媽呢。
”埃裡開了門，把我們趕到柔和的北歐夜裡，我發現喉嚨竟然一陣緊，好長一段時間以來，這是她對我說過最好的話。
走過草坪，我看到了“
