第二十三章 卡爾
關燈
小
中
大
什麼。
大多時候我想我做得還算可以，不過也有許多時候敷衍帶過，而肯定還有一百萬次是我做錯的。
我的意思是，你看看他，這個我随身帶着相片的眼光閃亮的小男孩，他現在乖得不得了，而等到長大以後他就不會了。
你想這會是誰的錯呢？ 不過我知道，這對羅拉是個很難說的問題。
我們能談些什麼呢？我已經開始因為這親密的氣氛而平靜，可我希望能夠再深入一些，但是似乎值得說的故事當中，沒有一個值得告訴攝像機。
我突然非常想告訴她本傑明的手術，這手術給我生命的新面貌，以及始終無法逐出腦海的細枝末節。
我還記得本傑明十四個月大、我們兩人要進行移植手術時，他的醫院病服上印着“達菲鴨”和“大嘴怪”的圖案。
我記得醒來之後，感覺像被一輛卡車撞到，我眼光看向室内，小家夥正躺在他的病床欄杆後面，掙紮着舉起一隻手臂。
他的手腕上有一個靜脈注射管，他們為了不讓他晃動，用一塊闆子綁在他的前臂上，而闆子和前臂外側再用某種像彈性襪似的東西包住。
他要晃動會很别扭，而且一定很重，但是他似乎打定主意，而我花了一點時間才明白他想要做什麼。
他還不會說很多話，不過我們從一本嬰兒手語書上教了他幾個手語——詹妮對所有為人父母的最新流行趨勢總是很起勁——而他此刻是想要人給他喝一口水。
奇怪的是，經曆這些事的時間其實很短暫，但我竟然想要和别人分享。
不過确實如此，我想要告訴羅拉我生命中最令人心碎的時刻——穿着一件滿是卡通人物的醫院袍子的小男孩，一個疼得要命的小男孩比畫着“還要”的手勢向人要水喝。
我想（這個想法當中滿懷希望的内涵讓我吃驚），在比賽結束後我會告訴她。
傑夫和達拉斯在半夜才跌跌撞撞走進帳篷。
根據我們床上的小鐘，我和羅拉已經保持清醒三小時十四分，不過越來越難了。
我們已經放棄所有虛僞的正經談話——面對架在床尾的攝像機講那些話，實在太尴尬了——我們開始玩起開長途車時會玩的遊戲。
有一個是她從前常和凱西玩的遊戲，就是給一個字不斷加上字母，然後重新組成另一個新字，這個遊戲我輸得很慘；不過，我和傑夫常玩的電視劇改編劇集遊戲，她卻不如我。
（一個不知道《莫克和明迪》［MorkandMindy］是從《歡樂時光》［HappyDays］改編來的電視劇的女人，我和她之間還會有未來嗎？不過她能說出《好時光》［GoodTimes］倒是比我厲害，這是最為罕見的改編節目，是對改編節目的改編。
）我不确定自己有沒有賣弄才情赢得她的好感，不過我們真的很開心，隻可惜我們沒有玩任何文字遊戲。
賈斯丁和艾比仍然醒着。
我上次朝他們那個角落看去的時候，他們正在熱切讨論《聖經》中的女性角色，這話題雖然很有意思，但卻不能讓我清醒。
遺憾的是，凱西和朱麗葉已經失敗了，雖然朱麗葉發動了一場激烈的呵癢戰，但她們兩個還是在大約一小時以前就沉沉睡去，我不清楚誰先睡着，總之她們的腦電圖儀發出小小的鈴聲。
于是，一名技術人員走進來，在她們的計時鐘上按了個鈕。
我想朱麗葉看到接下來的影片不會高興：她人躺在那裡，鼾聲卻像隆隆作響的電鋸。
薄紗帳開了，空中揚起我弟弟那粗厚的嗓音。
“晚安哪，朱卡斯加維！”他喊道，把那瑞典語說得零零落落，“睡衣派對開始啰！” 他和達拉斯的睡衣與衆不同：不僅加上黑色領結，頭上還有高頂禮帽——他們從哪裡弄來這些？看來他們在一起很開心，這倒讓我心裡一陣抽痛。
傑夫向床走去的途中，停在我們床邊，“哈啰，老哥
大多時候我想我做得還算可以，不過也有許多時候敷衍帶過，而肯定還有一百萬次是我做錯的。
我的意思是，你看看他，這個我随身帶着相片的眼光閃亮的小男孩，他現在乖得不得了，而等到長大以後他就不會了。
你想這會是誰的錯呢？ 不過我知道，這對羅拉是個很難說的問題。
我們能談些什麼呢？我已經開始因為這親密的氣氛而平靜，可我希望能夠再深入一些，但是似乎值得說的故事當中，沒有一個值得告訴攝像機。
我突然非常想告訴她本傑明的手術，這手術給我生命的新面貌，以及始終無法逐出腦海的細枝末節。
我還記得本傑明十四個月大、我們兩人要進行移植手術時，他的醫院病服上印着“達菲鴨”和“大嘴怪”的圖案。
我記得醒來之後，感覺像被一輛卡車撞到，我眼光看向室内，小家夥正躺在他的病床欄杆後面，掙紮着舉起一隻手臂。
他的手腕上有一個靜脈注射管，他們為了不讓他晃動，用一塊闆子綁在他的前臂上，而闆子和前臂外側再用某種像彈性襪似的東西包住。
他要晃動會很别扭，而且一定很重，但是他似乎打定主意，而我花了一點時間才明白他想要做什麼。
他還不會說很多話，不過我們從一本嬰兒手語書上教了他幾個手語——詹妮對所有為人父母的最新流行趨勢總是很起勁——而他此刻是想要人給他喝一口水。
奇怪的是，經曆這些事的時間其實很短暫，但我竟然想要和别人分享。
不過确實如此，我想要告訴羅拉我生命中最令人心碎的時刻——穿着一件滿是卡通人物的醫院袍子的小男孩，一個疼得要命的小男孩比畫着“還要”的手勢向人要水喝。
我想（這個想法當中滿懷希望的内涵讓我吃驚），在比賽結束後我會告訴她。
傑夫和達拉斯在半夜才跌跌撞撞走進帳篷。
根據我們床上的小鐘，我和羅拉已經保持清醒三小時十四分，不過越來越難了。
我們已經放棄所有虛僞的正經談話——面對架在床尾的攝像機講那些話，實在太尴尬了——我們開始玩起開長途車時會玩的遊戲。
有一個是她從前常和凱西玩的遊戲，就是給一個字不斷加上字母，然後重新組成另一個新字，這個遊戲我輸得很慘；不過，我和傑夫常玩的電視劇改編劇集遊戲，她卻不如我。
（一個不知道《莫克和明迪》［MorkandMindy］是從《歡樂時光》［HappyDays］改編來的電視劇的女人，我和她之間還會有未來嗎？不過她能說出《好時光》［GoodTimes］倒是比我厲害，這是最為罕見的改編節目，是對改編節目的改編。
）我不确定自己有沒有賣弄才情赢得她的好感，不過我們真的很開心，隻可惜我們沒有玩任何文字遊戲。
賈斯丁和艾比仍然醒着。
我上次朝他們那個角落看去的時候，他們正在熱切讨論《聖經》中的女性角色，這話題雖然很有意思，但卻不能讓我清醒。
遺憾的是，凱西和朱麗葉已經失敗了，雖然朱麗葉發動了一場激烈的呵癢戰，但她們兩個還是在大約一小時以前就沉沉睡去，我不清楚誰先睡着，總之她們的腦電圖儀發出小小的鈴聲。
于是，一名技術人員走進來，在她們的計時鐘上按了個鈕。
我想朱麗葉看到接下來的影片不會高興：她人躺在那裡，鼾聲卻像隆隆作響的電鋸。
薄紗帳開了，空中揚起我弟弟那粗厚的嗓音。
“晚安哪，朱卡斯加維！”他喊道，把那瑞典語說得零零落落，“睡衣派對開始啰！” 他和達拉斯的睡衣與衆不同：不僅加上黑色領結，頭上還有高頂禮帽——他們從哪裡弄來這些？看來他們在一起很開心，這倒讓我心裡一陣抽痛。
傑夫向床走去的途中，停在我們床邊，“哈啰，老哥
