第二十八章 羅拉
關燈
小
中
大
起的時間很短，就是她出生的那個晚上——真的，就隻有這樣。
可是如果真的有所謂“我生命中最漫長的一晚”，那絕不是和卡爾在瑞典的那個晚上——雖然我想我會永遠珍惜那份回憶——而是那段神奇又悲喜參半的漫漫長夜，那個我做了外婆然後又什麼都不是的夜晚。
我們在半夜抵達醫院時，我們先去急診室。
“我女兒剛生了，”我告訴診台後面的女人，“在家裡生的。
” 說這些話讓我很難為情，我本以為她會教訓我，問一些我不知道該怎麼回答的問題，但是她一副平常表情。
“産房，”她說，“在三樓。
我去叫一台輪椅。
” 我去找凱西，她正坐在一張塑料椅上，懷裡抱着裹成一團的小娃娃，面無表情地看着轉到新聞台的電視。
“我們要上樓，”我說，“去産房。
我們必須等輪椅。
” “産房。
”她低頭看着小娃娃說，“太遲了。
” 上了樓，我們受到比較多的關注。
凱西和嬰兒被帶去做檢查，我則有一些表格要填。
在醫師的姓名欄裡，我寫上我的婦産科醫師名字。
我每年都會帶凱西去做檢查，但是上次檢查大概是十一個月以前。
我不知道她有沒有為懷孕的事去找他或是任何人，我猜很可能沒有。
“預産期”一欄我沒填。
一段時間後，凱西住進醫院，被帶到一間病房，她幾乎立刻就睡着了。
我坐在她床邊一張椅子上，等嬰兒的消息。
大約一小時後，他們把她放在一個像冰箱蔬果保鮮抽屜的透明小箱子推車裡推回來。
他們給她包上尿布，穿上T恤，還戴了頂白色針織帽，包在一條粉紅色和藍色鑲邊的毯子裡。
“各方面看起來都很好，”推她進來的護士說，“醫生明天早上會過來。
媽媽已經睡了嗎？”我過了一會兒才明白她指的是凱西。
“是的。
”我說。
“好，如果有任何需要，請按鈴。
”她那麼不在意，倒讓我很吃驚，好像這一切都是全世界最正常的事。
她走了以後，我走到小盒子旁邊往裡面看。
小家夥醒着，但是很安靜。
我小心打開她的毯子，打量着她可愛而膚色不勻的小小身體，然後再用毯子把她包起來，抱起她坐在椅子上。
我把她抱在懷裡，看着她沉沉睡去。
當太陽升起，一名護士走進來喚醒凱西量血壓心跳時，我們兩個仍然坐在那裡。
一到早晨，事情就開始飛快進行。
早飯後不久，一名社工人員來和我們談，凱西告訴她說她已經決定要把孩子送人領養。
我試着想和凱西讨論一些其他選擇，我說如果她想要留下孩子，我們可以想個辦法。
我跟她吵，我也哭過，我不能争也不争就讓小家夥走掉。
但是凱西對我說的話一點興趣也沒有，而且說實在的，她為什麼要有興趣？這件事我一點忙也沒有幫過，在最初幾個月的惡心和疲倦時沒有；在每個動作都很吃力的最後幾個月也沒有；在那個布滿血淋淋的毛巾和疼痛的閣樓之夜更沒有。
到這麼晚，我沒有權利介入，最後，我什麼也不能做，隻能站在那裡，讓凱西去做她的選擇，而眼睜睜看着小家夥被放在小盤子上推出了房間。
到目前為止，凱西一
可是如果真的有所謂“我生命中最漫長的一晚”，那絕不是和卡爾在瑞典的那個晚上——雖然我想我會永遠珍惜那份回憶——而是那段神奇又悲喜參半的漫漫長夜，那個我做了外婆然後又什麼都不是的夜晚。
我們在半夜抵達醫院時，我們先去急診室。
“我女兒剛生了，”我告訴診台後面的女人，“在家裡生的。
” 說這些話讓我很難為情，我本以為她會教訓我，問一些我不知道該怎麼回答的問題，但是她一副平常表情。
“産房，”她說，“在三樓。
我去叫一台輪椅。
” 我去找凱西，她正坐在一張塑料椅上，懷裡抱着裹成一團的小娃娃，面無表情地看着轉到新聞台的電視。
“我們要上樓，”我說，“去産房。
我們必須等輪椅。
” “産房。
”她低頭看着小娃娃說，“太遲了。
” 上了樓，我們受到比較多的關注。
凱西和嬰兒被帶去做檢查，我則有一些表格要填。
在醫師的姓名欄裡，我寫上我的婦産科醫師名字。
我每年都會帶凱西去做檢查，但是上次檢查大概是十一個月以前。
我不知道她有沒有為懷孕的事去找他或是任何人，我猜很可能沒有。
“預産期”一欄我沒填。
一段時間後，凱西住進醫院，被帶到一間病房，她幾乎立刻就睡着了。
我坐在她床邊一張椅子上，等嬰兒的消息。
大約一小時後，他們把她放在一個像冰箱蔬果保鮮抽屜的透明小箱子推車裡推回來。
他們給她包上尿布，穿上T恤，還戴了頂白色針織帽，包在一條粉紅色和藍色鑲邊的毯子裡。
“各方面看起來都很好，”推她進來的護士說，“醫生明天早上會過來。
媽媽已經睡了嗎？”我過了一會兒才明白她指的是凱西。
“是的。
”我說。
“好，如果有任何需要，請按鈴。
”她那麼不在意，倒讓我很吃驚，好像這一切都是全世界最正常的事。
她走了以後，我走到小盒子旁邊往裡面看。
小家夥醒着，但是很安靜。
我小心打開她的毯子，打量着她可愛而膚色不勻的小小身體，然後再用毯子把她包起來，抱起她坐在椅子上。
我把她抱在懷裡，看着她沉沉睡去。
當太陽升起，一名護士走進來喚醒凱西量血壓心跳時，我們兩個仍然坐在那裡。
一到早晨，事情就開始飛快進行。
早飯後不久，一名社工人員來和我們談，凱西告訴她說她已經決定要把孩子送人領養。
我試着想和凱西讨論一些其他選擇，我說如果她想要留下孩子，我們可以想個辦法。
我跟她吵，我也哭過，我不能争也不争就讓小家夥走掉。
但是凱西對我說的話一點興趣也沒有，而且說實在的，她為什麼要有興趣？這件事我一點忙也沒有幫過，在最初幾個月的惡心和疲倦時沒有；在每個動作都很吃力的最後幾個月也沒有；在那個布滿血淋淋的毛巾和疼痛的閣樓之夜更沒有。
到這麼晚，我沒有權利介入，最後，我什麼也不能做，隻能站在那裡，讓凱西去做她的選擇，而眼睜睜看着小家夥被放在小盤子上推出了房間。
到目前為止，凱西一
