第一部 窗 第四章
關燈
小
中
大
就是她經常的感覺——她得和概念與現實之間的可怕差距抗争，來保持她的勇氣，并且說，“這就是我所見到的景象；這就是我所見到的景象，”借此抓住她的視覺印象的一些可憐的殘餘，把它揣在胸前，而有成百上千種力量，要竭力把這一點兒殘餘印象也從她那兒奪走。
就在此刻，在涼飕飕的秋風裡，她正要開始揮筆作畫，其他的雜念紛至沓來：她自己的能力不足，她多麼渺小可憐，她要在布羅姆頓路為她的父親操持家務，她還得盡力控制住自己強烈的沖動，别去拜倒在拉姆齊夫人腳下（謝謝老天爺，迄今為止，她一直克制住了），并且對她說——但是，又能對她說些什麼呢？“我愛上你了？”不，這不真實。
“我愛上了這一切，”說時她把手向那籬笆、屋子和孩子們一揮。
這多荒謬，這是不可能的。
一個人不可能把自己的真實思想表達出來。
因此，現在她把她的畫筆整整齊齊一支靠一支放進盒子裡，并且對威廉·班克斯說：“天氣突然轉涼了，太陽發出的熱量好像也減弱了。
”她一邊說一邊環顧四周。
因為還有足夠的光線，草地仍保持着柔和的深綠色，那幢房子在點綴着怒放的紫花的一片蔥翠之中顯得十分醒目，白嘴鴉在蔚藍的蒼穹下悲鳴。
然而，有什麼東西在流動，在空氣中展開銀翼一閃而過。
畢竟已經是九月了，是九月中旬，而且是六點鐘以後的黃昏時分。
于是他們按照習慣的路線漫步走過花園，穿過網球場，越過蒲葦叢，走到厚實的樹籬的缺口處，那兒用火紅的鐵栅防護着，它就像燃着煤塊的火盆一般通紅。
在籬笆的缺口之間，可以見到海灣的一角，那藍色的海水，看上去比以往任何時候更加湛藍。
出于某種需要，他們每天傍晚總要到那兒去走一遭。
好像在陸地上已經變得僵化的思想，會随着海水的漂流揚帆而去，并且給他們的軀體也帶來某種松弛之感。
起初，那有節奏的藍色的浪潮湧進了海灣，使它染上了一片藍色，令人心曠神怡，仿佛連軀體也在随波逐流地遊泳，隻是在下一個瞬間，它就被咆哮的波濤上刺眼的黑色漣漪掩蓋，令人興味索然。
然後，在那塊巨大的岩礁背後，幾乎在每天傍晚，都會噴出一股白色的泉水，它噴射的時間是不規則的，因此，你就不得不睜着眼睛等待它，而當它終于出現之時，就感到一陣欣悅；在你等待的時候，你會看到，在蒼白的、半圓形的海灘上，一陣陣湧來的浪潮，一次又一次平靜地蛻下了一層層珠母的薄膜。
他們倆站在那兒微笑。
他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。
那條帆船在海灣裡劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖着，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因為那畫面還有不足之處，因為遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交談了。
望着遠處的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齊：想起了在威斯特摩蘭的一條小徑，想起了拉
就在此刻，在涼飕飕的秋風裡，她正要開始揮筆作畫，其他的雜念紛至沓來：她自己的能力不足，她多麼渺小可憐，她要在布羅姆頓路為她的父親操持家務，她還得盡力控制住自己強烈的沖動，别去拜倒在拉姆齊夫人腳下（謝謝老天爺，迄今為止，她一直克制住了），并且對她說——但是，又能對她說些什麼呢？“我愛上你了？”不，這不真實。
“我愛上了這一切，”說時她把手向那籬笆、屋子和孩子們一揮。
這多荒謬，這是不可能的。
一個人不可能把自己的真實思想表達出來。
因此，現在她把她的畫筆整整齊齊一支靠一支放進盒子裡，并且對威廉·班克斯說：“天氣突然轉涼了，太陽發出的熱量好像也減弱了。
”她一邊說一邊環顧四周。
因為還有足夠的光線，草地仍保持着柔和的深綠色，那幢房子在點綴着怒放的紫花的一片蔥翠之中顯得十分醒目，白嘴鴉在蔚藍的蒼穹下悲鳴。
然而，有什麼東西在流動，在空氣中展開銀翼一閃而過。
畢竟已經是九月了，是九月中旬，而且是六點鐘以後的黃昏時分。
于是他們按照習慣的路線漫步走過花園，穿過網球場，越過蒲葦叢，走到厚實的樹籬的缺口處，那兒用火紅的鐵栅防護着，它就像燃着煤塊的火盆一般通紅。
在籬笆的缺口之間，可以見到海灣的一角，那藍色的海水，看上去比以往任何時候更加湛藍。
出于某種需要，他們每天傍晚總要到那兒去走一遭。
好像在陸地上已經變得僵化的思想，會随着海水的漂流揚帆而去，并且給他們的軀體也帶來某種松弛之感。
起初，那有節奏的藍色的浪潮湧進了海灣，使它染上了一片藍色，令人心曠神怡，仿佛連軀體也在随波逐流地遊泳，隻是在下一個瞬間，它就被咆哮的波濤上刺眼的黑色漣漪掩蓋，令人興味索然。
然後，在那塊巨大的岩礁背後，幾乎在每天傍晚，都會噴出一股白色的泉水，它噴射的時間是不規則的，因此，你就不得不睜着眼睛等待它，而當它終于出現之時，就感到一陣欣悅；在你等待的時候，你會看到，在蒼白的、半圓形的海灘上，一陣陣湧來的浪潮，一次又一次平靜地蛻下了一層層珠母的薄膜。
他們倆站在那兒微笑。
他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。
那條帆船在海灣裡劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖着，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因為那畫面還有不足之處，因為遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交談了。
望着遠處的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齊：想起了在威斯特摩蘭的一條小徑，想起了拉
