第一部 窗 第四章
關燈
小
中
大
姆齊，帶着那種似乎是他的本色的寂寞孤僻，獨自一人沿着那條道路踯躅。
他的散步突然被打斷了，威廉·班克斯回想起來（這肯定是由于某種确實發生過的意外事件），被一隻伸出翅膀來保護一窩雞雛的老母雞打斷了。
拉姆齊停下腳步，用手杖指着老母雞說“漂亮——漂亮”，一束奇異的光照進了他的心窩。
班克斯想道，那表明他性情質樸，同情弱者，但是，他好像覺得，也就是在那條岔道上，就在那兒，他們的友誼中斷了。
在那以後，拉姆齊結了婚。
後來出于某種原因，他們的友誼的核心消失了。
他說不出這究竟是誰的過錯，隻是，過了一陣，重叙友情代替了另結新歡。
正是為了叙舊，他們又重逢了。
然而，在他和沙丘之間這一番默默無聲的對話中，他堅持認為，他對拉姆齊的友情絲毫也沒有減退；他的友誼，就在那兒，好像一個年輕人的軀體，在泥土裡躺了一個世紀，他的嘴唇依舊鮮紅，這就是他的友誼，敏銳而現實地，橫陳在海灣對岸的沙丘中。
他為這友誼焦慮不安，也許是為了擺脫他自己心中那種憔悴不堪的感覺而焦慮不安——因為拉姆齊在一群活蹦亂跳的孩子中生活，而班克斯是沒兒沒女的鳏夫——他焦慮不安，但願莉麗·布裡斯庫不要貶低拉姆齊（在他自己的領域中，他是個偉大的人物），而同時又能理解他們之間的關系。
他們之間的友誼早已開始，在威斯特摩蘭的一條岔道上，當那隻母雞卵翼它的小雞之時，他們的友誼枯竭了；此後拉姆齊結了婚，于是他們就分道揚镳，當然，誰也沒有過錯，隻是存在着某種趨勢，當他們重逢之時，仍有這種貌合神離的趨勢。
是的。
就那麼回事兒。
他說完了。
他從那片景色轉過身去。
他轉身往回頭那條道路走去，走上了汽車道。
要不是那些沙丘給他揭示了埋藏在泥沼之中的、嘴唇鮮紅的友誼的遺骸，他決不會注意到那些他原來不去注意的事情——例如，凱姆，那個小姑娘，拉姆齊最小的女兒，她正在沙灘上采香愛麗絲花。
她任性得可怕。
她不願聽保姆的話，“給這位先生一朵鮮花。
”不！不！不！她就是不給！她捏緊拳頭。
她直跺腳。
班克斯感到衰老而凄涼。
他的一片友情，不知怎麼被她誤解了。
他的模樣必定已經憔悴不堪了。
拉姆齊一家并不富裕。
他們究竟如何設法維護這一切，可真是個奇迹。
八個孩子！靠哲學研究來養活八個孩子！這兒是孩子們中的另一個。
這回是傑斯潑，他悠閑地走過，去打一會鳥，他說。
他走過時漫不經心地和莉麗握握手，就像是握住一隻打氣筒的柄，這使班克斯先生酸溜溜地說，她可真是大家的寵兒。
現在還得考慮教育問題（不錯，也許拉姆齊夫人還有些她自己的事要考慮），更不必說那些“了不起的家夥”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情的年輕人，他們平時要消耗多少鞋襪啊。
至于要搞清他們的名字和長幼次序，他可實在辦不到。
他私下用英國國王和女王的名字來稱呼他們——任性的凱姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德魯，美麗的普魯——普魯将會有美麗的姿容，他想，她沒法長得不美，而安德魯會有聰明的腦袋。
當他走上了汽車道而莉麗給他的各種評語加上一個是
他的散步突然被打斷了，威廉·班克斯回想起來（這肯定是由于某種确實發生過的意外事件），被一隻伸出翅膀來保護一窩雞雛的老母雞打斷了。
拉姆齊停下腳步，用手杖指着老母雞說“漂亮——漂亮”，一束奇異的光照進了他的心窩。
班克斯想道，那表明他性情質樸，同情弱者，但是，他好像覺得，也就是在那條岔道上，就在那兒，他們的友誼中斷了。
在那以後，拉姆齊結了婚。
後來出于某種原因，他們的友誼的核心消失了。
他說不出這究竟是誰的過錯，隻是，過了一陣，重叙友情代替了另結新歡。
正是為了叙舊，他們又重逢了。
然而，在他和沙丘之間這一番默默無聲的對話中，他堅持認為，他對拉姆齊的友情絲毫也沒有減退；他的友誼，就在那兒，好像一個年輕人的軀體，在泥土裡躺了一個世紀，他的嘴唇依舊鮮紅，這就是他的友誼，敏銳而現實地，橫陳在海灣對岸的沙丘中。
他為這友誼焦慮不安，也許是為了擺脫他自己心中那種憔悴不堪的感覺而焦慮不安——因為拉姆齊在一群活蹦亂跳的孩子中生活，而班克斯是沒兒沒女的鳏夫——他焦慮不安，但願莉麗·布裡斯庫不要貶低拉姆齊（在他自己的領域中，他是個偉大的人物），而同時又能理解他們之間的關系。
他們之間的友誼早已開始，在威斯特摩蘭的一條岔道上，當那隻母雞卵翼它的小雞之時，他們的友誼枯竭了；此後拉姆齊結了婚，于是他們就分道揚镳，當然，誰也沒有過錯，隻是存在着某種趨勢，當他們重逢之時，仍有這種貌合神離的趨勢。
是的。
就那麼回事兒。
他說完了。
他從那片景色轉過身去。
他轉身往回頭那條道路走去，走上了汽車道。
要不是那些沙丘給他揭示了埋藏在泥沼之中的、嘴唇鮮紅的友誼的遺骸，他決不會注意到那些他原來不去注意的事情——例如，凱姆，那個小姑娘，拉姆齊最小的女兒，她正在沙灘上采香愛麗絲花。
她任性得可怕。
她不願聽保姆的話，“給這位先生一朵鮮花。
”不！不！不！她就是不給！她捏緊拳頭。
她直跺腳。
班克斯感到衰老而凄涼。
他的一片友情，不知怎麼被她誤解了。
他的模樣必定已經憔悴不堪了。
拉姆齊一家并不富裕。
他們究竟如何設法維護這一切，可真是個奇迹。
八個孩子！靠哲學研究來養活八個孩子！這兒是孩子們中的另一個。
這回是傑斯潑，他悠閑地走過，去打一會鳥，他說。
他走過時漫不經心地和莉麗握握手，就像是握住一隻打氣筒的柄，這使班克斯先生酸溜溜地說，她可真是大家的寵兒。
現在還得考慮教育問題（不錯，也許拉姆齊夫人還有些她自己的事要考慮），更不必說那些“了不起的家夥”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情的年輕人，他們平時要消耗多少鞋襪啊。
至于要搞清他們的名字和長幼次序，他可實在辦不到。
他私下用英國國王和女王的名字來稱呼他們——任性的凱姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德魯，美麗的普魯——普魯将會有美麗的姿容，他想，她沒法長得不美，而安德魯會有聰明的腦袋。
當他走上了汽車道而莉麗給他的各種評語加上一個是
