第一部 窗 第四章
關燈
小
中
大
或非的結論之時（她熱愛他們所有的人，她熱愛這個世界），他衡量着拉姆齊的境遇，憐憫他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齊年方弱冠就享有離群索居、嚴肅穩重的聲譽，而現在他确實像展開翅膀咯咯叫的母雞一般受到子女的拖累，因而抛棄了他過去的一切榮譽。
他們的确給了他一些樂趣，威廉·班克斯承認這一點；如果凱姆給他的衣服插上一支鮮花，或者爬上他的肩頭去看一幅維蘇威火山爆發圖，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友們不會不感覺到，他們也毀壞了一些東西。
現在一位陌生人會怎麼想？這位莉麗·布裡斯庫會怎麼想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。
“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！” 每當她“想起他的工作”，她總是在想象中清清楚楚地看到自己面前一張廚房裡用的大桌子。
這是安德魯幹的好事。
她問他，他爸爸寫的書是講什麼的。
“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。
她說，老天爺，她可不懂那是什麼意思。
“那末你就想象一下，廚房裡有張桌子，”他對她說，“而你卻不在那兒。
” 因此，現在每當她想起拉姆齊先生的工作，她眼前總會浮現出一張擦洗幹淨的廚桌。
目前它就懸浮在一棵梨樹的桠杈上，因為他們已經來到了果園。
她費勁地努力集中思想，不是把注意力集中在有銀色節疤的樹皮上，或者那魚形的樹葉上，而是集中在一張廚桌的幻影上，一張那種擦洗幹淨的木闆桌子，帶着節節疤疤的木紋，完整紮實就是它多年來所顯示的優點，現在它就四腳朝天地懸空在那兒。
當然啰，如果把美麗的黃昏，火紅的晚霞，湛藍的海水和銀色的樹皮濃縮成一張白色的四條腿的桌子，如果一個人老是這樣看到事物生硬的本質，如果他就是如此來消磨時光（而這樣做是最優秀的思想家的标志），這樣的人物自然就不能用普通的标準來加以衡量。
班克斯先生喜歡她，因為她叫他“想想他的工作”。
他已經想過了，他經常想，反複想。
不知道有多少次，他曾經說：“拉姆齊先生是四十歲以前達到事業高峰的那些人中的一個。
”當他隻有二十五歲的時候，他就在他寫的一本小書裡對哲學作出了肯定無疑的貢獻；此後所寫的文章，或多或少是同一個主題的擴展和重複。
無論如何，對某種事業作出貢獻的人，畢竟為數不多，他說着就在梨樹旁邊停了下來。
這話可說得用詞得體、異常精确，公正不阿。
突然間，好像他一揮手就把她的感情釋放了出來，她對他的印象已經積累了一大堆，現在她對他的全部感受，像沉重的雪崩一般傾瀉出來。
那是一種激動的情緒。
然後，在一陣煙霧之中，升起了他存在的實質。
那是另一種感覺。
她被自己強烈的感受驚愕得發呆了；那是他的嚴峻，他的善良所激起的感覺。
我尊敬您（她在内心默默地對他說），在各方面完全尊敬您；您不慕虛榮；您完全無私；您比拉姆齊先生更好；您是我所認識的最好的人；您沒有妻室兒女（她渴望着要去撫慰
他們的确給了他一些樂趣，威廉·班克斯承認這一點；如果凱姆給他的衣服插上一支鮮花，或者爬上他的肩頭去看一幅維蘇威火山爆發圖，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友們不會不感覺到，他們也毀壞了一些東西。
現在一位陌生人會怎麼想？這位莉麗·布裡斯庫會怎麼想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。
“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！” 每當她“想起他的工作”，她總是在想象中清清楚楚地看到自己面前一張廚房裡用的大桌子。
這是安德魯幹的好事。
她問他，他爸爸寫的書是講什麼的。
“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。
她說，老天爺，她可不懂那是什麼意思。
“那末你就想象一下，廚房裡有張桌子，”他對她說，“而你卻不在那兒。
” 因此，現在每當她想起拉姆齊先生的工作，她眼前總會浮現出一張擦洗幹淨的廚桌。
目前它就懸浮在一棵梨樹的桠杈上，因為他們已經來到了果園。
她費勁地努力集中思想，不是把注意力集中在有銀色節疤的樹皮上，或者那魚形的樹葉上，而是集中在一張廚桌的幻影上，一張那種擦洗幹淨的木闆桌子，帶着節節疤疤的木紋，完整紮實就是它多年來所顯示的優點，現在它就四腳朝天地懸空在那兒。
當然啰，如果把美麗的黃昏，火紅的晚霞，湛藍的海水和銀色的樹皮濃縮成一張白色的四條腿的桌子，如果一個人老是這樣看到事物生硬的本質，如果他就是如此來消磨時光（而這樣做是最優秀的思想家的标志），這樣的人物自然就不能用普通的标準來加以衡量。
班克斯先生喜歡她，因為她叫他“想想他的工作”。
他已經想過了，他經常想，反複想。
不知道有多少次，他曾經說：“拉姆齊先生是四十歲以前達到事業高峰的那些人中的一個。
”當他隻有二十五歲的時候，他就在他寫的一本小書裡對哲學作出了肯定無疑的貢獻；此後所寫的文章，或多或少是同一個主題的擴展和重複。
無論如何，對某種事業作出貢獻的人，畢竟為數不多，他說着就在梨樹旁邊停了下來。
這話可說得用詞得體、異常精确，公正不阿。
突然間，好像他一揮手就把她的感情釋放了出來，她對他的印象已經積累了一大堆，現在她對他的全部感受，像沉重的雪崩一般傾瀉出來。
那是一種激動的情緒。
然後，在一陣煙霧之中，升起了他存在的實質。
那是另一種感覺。
她被自己強烈的感受驚愕得發呆了；那是他的嚴峻，他的善良所激起的感覺。
我尊敬您（她在内心默默地對他說），在各方面完全尊敬您；您不慕虛榮；您完全無私；您比拉姆齊先生更好；您是我所認識的最好的人；您沒有妻室兒女（她渴望着要去撫慰
