第一部 窗 第八章
關燈
小
中
大
承地）、現在又在他的妻子心裡（她擡起頭來望見他站在草坪的邊緣）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插進海底的一根航标，海鷗在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤單地屹立在浪潮之中履行它的職責，标明了航道，在滿載旅客的歡樂的航船中，激起一種感激之情。
“但是八個孩子的父親可沒有選擇的餘地，”他聲音不高地喃喃自語，他的冥想中斷了，他轉過身來，歎了口氣，舉目尋找正在給他的幼兒朗讀故事的妻子的倩影，他裝滿了他的煙鬥。
他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小，以至于使他想要忽視、貶低這種安慰，似乎被人發現他在一個悲慘的世界中過着幸福生活，對一位光明磊落的男子漢來說，這是一種最可恥的罪惡。
确實如此，他大體上是幸福的：他有他的妻子；他有他的兒女；他已應邀于六個星期之後去對卡迪夫學院的青年學子講幾句關于洛克、休谟、貝克萊以及法國大革命之原因的“廢話”。
但是，這件事以及他從其中獲得的樂趣，他從他的講演，從青年人的熱情，從他妻子的美麗，從斯旺齊學院、卡迪夫學院、愛克斯特學院、南安普敦大學、凱特密内斯特大學、牛津大學、劍橋大學對他的贊揚中所獲得的榮譽和滿足——這一切都必須用“講幾句廢話”這幾個謙遜的字眼來加以貶低和掩飾，因為，實際上他并未完成他原來應該完成的事業。
這是一種掩飾；這是一個不敢公開承認他自己感覺的人所用的遁詞。
他不能說：這是我所喜歡的——這就是我的本色；而威廉·班克斯和莉麗·布裡斯庫感到相當惋惜和别扭，他們感到迷惑不解：他為什麼必須如此矯揉造作地掩飾？為什麼他老是需要别人捧他？為什麼他在思想的領域中如此勇敢，而在生活的領域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多麼令人驚奇！ 訓導和說教是超出人類能力的事情，莉麗猜想。
（她正在收拾畫具，把它們放到一邊去。
）如果你被人們所推崇；你肯定會不知不覺就栽個跟頭。
他要什麼，拉姆齊夫人就給什麼。
要是情況突然變化，肯定會使他心煩意亂，莉麗說。
他從他的書堆裡鑽了出來，發現我們在玩耍和閑聊。
請想一想，這和他所思考的東西相比，是個多麼大的變化，莉麗說道。
他正對着他們逼近過來。
他突然止步，默然注視着大海。
現在他又轉身離去了。
“但是八個孩子的父親可沒有選擇的餘地，”他聲音不高地喃喃自語，他的冥想中斷了，他轉過身來，歎了口氣，舉目尋找正在給他的幼兒朗讀故事的妻子的倩影，他裝滿了他的煙鬥。
他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小，以至于使他想要忽視、貶低這種安慰，似乎被人發現他在一個悲慘的世界中過着幸福生活，對一位光明磊落的男子漢來說，這是一種最可恥的罪惡。
确實如此，他大體上是幸福的：他有他的妻子；他有他的兒女；他已應邀于六個星期之後去對卡迪夫學院的青年學子講幾句關于洛克、休谟、貝克萊以及法國大革命之原因的“廢話”。
但是，這件事以及他從其中獲得的樂趣，他從他的講演，從青年人的熱情，從他妻子的美麗，從斯旺齊學院、卡迪夫學院、愛克斯特學院、南安普敦大學、凱特密内斯特大學、牛津大學、劍橋大學對他的贊揚中所獲得的榮譽和滿足——這一切都必須用“講幾句廢話”這幾個謙遜的字眼來加以貶低和掩飾，因為，實際上他并未完成他原來應該完成的事業。
這是一種掩飾；這是一個不敢公開承認他自己感覺的人所用的遁詞。
他不能說：這是我所喜歡的——這就是我的本色；而威廉·班克斯和莉麗·布裡斯庫感到相當惋惜和别扭，他們感到迷惑不解：他為什麼必須如此矯揉造作地掩飾？為什麼他老是需要别人捧他？為什麼他在思想的領域中如此勇敢，而在生活的領域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多麼令人驚奇！ 訓導和說教是超出人類能力的事情，莉麗猜想。
（她正在收拾畫具，把它們放到一邊去。
）如果你被人們所推崇；你肯定會不知不覺就栽個跟頭。
他要什麼，拉姆齊夫人就給什麼。
要是情況突然變化，肯定會使他心煩意亂，莉麗說。
他從他的書堆裡鑽了出來，發現我們在玩耍和閑聊。
請想一想，這和他所思考的東西相比，是個多麼大的變化，莉麗說道。
他正對着他們逼近過來。
他突然止步，默然注視着大海。
現在他又轉身離去了。
