第一部 窗 第八章
關燈
小
中
大
。
這想法使他感到不快。
他仰起了頭。
為了避免這種結論，他要想個辦法來削弱藝術的支配地位。
他要論證，這個世界是為芸芸衆生而存在的；各種藝術僅僅是強加在人類生活之上的裝飾品而已；它們并沒有表現出人生的真谛。
對于生活來說，莎士比亞也不是必不可少的。
他自己也搞不清，究竟為什麼他要貶低莎士比亞而去袒護永遠站在電梯門口的工人。
他憤然從樹籬上揪下一片葉瓣。
所有這些論點，到了下個月，都将裝在盤子裡獻給卡迪夫學院的青年學子，他想，在這兒，在他家的陽台上，他不過是在搜尋糧秣、用點野餐罷了（他扔掉了他剛才怒氣沖沖揪下來的那片樹葉），就像一個人騎在馬上，一面順手摘下一叢玫瑰，或者采下幾枚核桃來塞滿他的兜兒，一面晃晃悠悠安閑自得地穿過童年時代就熟悉的鄉村的阡陌田壟；這拐彎的岔道，那籬邊的階梯，那穿越田野的捷徑，這一切都是他所熟悉的。
他往往帶着他的煙鬥，把一個黃昏就這麼消磨過去，一面思考着，一面在這些古老而熟悉的狹路小巷和公共草坪往複徘徊，這些地方使他浮想聯翩，那兒使他想起一次戰役的戰史，這兒使他聯想到一位政治家的生平，還有詩歌和轶事，甚至還有人物形象，這位思想家，那位戰士，等等；這一切都非常生動而清晰，但是最後這些小巷、田壟、草地、果實累累的核桃樹和開滿紅花的樹籬，把他引向那條道路另一端的拐彎處，他總是在那兒跳下馬來，把它系在一棵樹上，獨自步行前進。
他走到草坪的邊緣，眺望下面的海灣。
這就是他的命運，他獨特的命運，不管它是否符合他的願望：他就這樣來到了一小片正在被海水緩慢地侵蝕的土地，站在那兒，像一隻孤獨的海鳥，形單影隻。
這就是他的力量，他的天賦——他突然間把過剩的才華全部揚棄，收斂起幻想、降低了聲調，使他的外表更為直率、簡樸，甚至在肉體上也是如此，但他并未喪失思想的敏銳，就這樣，他站在那片小小的懸崖上，面對着人類的愚昧和黑暗：海水在侵蝕、沖垮我們腳下的那片土地，而我們對此卻毫無知覺——這就是他的命運，他的天賦。
當他下馬之時，他已經抛棄了一切浮誇的态度和姿勢，丢掉了所有的核桃和玫瑰之類紀念品，他奔放的想象力收斂了，以至于他不僅把他的聲譽，甚至把自己的姓名也抛到九霄雲外，即使在那樣孤寂的狀态之中，他仍舊保持着一種不放縱幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是這種求實的姿态，使他在威廉·班克斯身上（間歇地）、在查爾士·塔斯萊身上（奉
這想法使他感到不快。
他仰起了頭。
為了避免這種結論，他要想個辦法來削弱藝術的支配地位。
他要論證，這個世界是為芸芸衆生而存在的；各種藝術僅僅是強加在人類生活之上的裝飾品而已；它們并沒有表現出人生的真谛。
對于生活來說，莎士比亞也不是必不可少的。
他自己也搞不清，究竟為什麼他要貶低莎士比亞而去袒護永遠站在電梯門口的工人。
他憤然從樹籬上揪下一片葉瓣。
所有這些論點，到了下個月，都将裝在盤子裡獻給卡迪夫學院的青年學子，他想，在這兒，在他家的陽台上，他不過是在搜尋糧秣、用點野餐罷了（他扔掉了他剛才怒氣沖沖揪下來的那片樹葉），就像一個人騎在馬上，一面順手摘下一叢玫瑰，或者采下幾枚核桃來塞滿他的兜兒，一面晃晃悠悠安閑自得地穿過童年時代就熟悉的鄉村的阡陌田壟；這拐彎的岔道，那籬邊的階梯，那穿越田野的捷徑，這一切都是他所熟悉的。
他往往帶着他的煙鬥，把一個黃昏就這麼消磨過去，一面思考着，一面在這些古老而熟悉的狹路小巷和公共草坪往複徘徊，這些地方使他浮想聯翩，那兒使他想起一次戰役的戰史，這兒使他聯想到一位政治家的生平，還有詩歌和轶事，甚至還有人物形象，這位思想家，那位戰士，等等；這一切都非常生動而清晰，但是最後這些小巷、田壟、草地、果實累累的核桃樹和開滿紅花的樹籬，把他引向那條道路另一端的拐彎處，他總是在那兒跳下馬來，把它系在一棵樹上，獨自步行前進。
他走到草坪的邊緣，眺望下面的海灣。
這就是他的命運，他獨特的命運，不管它是否符合他的願望：他就這樣來到了一小片正在被海水緩慢地侵蝕的土地，站在那兒，像一隻孤獨的海鳥，形單影隻。
這就是他的力量，他的天賦——他突然間把過剩的才華全部揚棄，收斂起幻想、降低了聲調，使他的外表更為直率、簡樸，甚至在肉體上也是如此，但他并未喪失思想的敏銳，就這樣，他站在那片小小的懸崖上，面對着人類的愚昧和黑暗：海水在侵蝕、沖垮我們腳下的那片土地，而我們對此卻毫無知覺——這就是他的命運，他的天賦。
當他下馬之時，他已經抛棄了一切浮誇的态度和姿勢，丢掉了所有的核桃和玫瑰之類紀念品，他奔放的想象力收斂了，以至于他不僅把他的聲譽，甚至把自己的姓名也抛到九霄雲外，即使在那樣孤寂的狀态之中，他仍舊保持着一種不放縱幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是這種求實的姿态，使他在威廉·班克斯身上（間歇地）、在查爾士·塔斯萊身上（奉
