第一部 窗 第九章
關燈
小
中
大
奔西走，僅能糊口。
但是，如果他們知道這秘密，他們能把他們所知道的告訴她嗎？坐在地闆上，她的胳膊緊緊地摟着拉姆齊夫人的膝蓋，莉麗微笑着思忖，拉姆齊夫人永遠也不會理解她那種壓抑感的原因究竟何在。
她在想象中看到了，在那位軀體和她相接觸的婦女的心靈密室中，像帝王陵墓中的寶藏一樣，樹立着記載了神聖銘文的石碑，如果誰能把這銘文念出來，他就會懂得一切，但這神秘的文字永遠不會公開地傳授，永遠不會公諸于世。
要是你闖進那心靈的密室，裡面究竟有什麼憑借愛情和靈巧才能理解的藝術寶藏呢？有什麼方法，可以使一個人和他所心愛的對象，如同水傾入壺中一樣，不可分離地結成一體呢？軀體能達到這樣的結合嗎？精巧微妙地糾結在大腦的錯綜複雜的通道中的思想，能夠這樣結合一緻嗎？或者，人的心靈能夠如此結合嗎？人們所說的愛情，能把她和拉姆齊夫人結為一體嗎？她渴望的不是知識，而是和諧一緻；不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男子所能理解的任何語言來書寫的東西，而是親密無間的感情本身，她曾經認為那就是知識，她把頭依靠在拉姆齊夫人的膝上想道。
什麼也沒有發生。
什麼也沒有，什麼也沒有！當她把頭靠在拉姆齊夫人膝上時，什麼也沒發生。
然而，她知道，知識和智慧就埋藏在拉姆齊夫人心中。
那末，她不禁自問，如果每個人都是如此密不透風，你怎麼會對别人有所了解呢？你隻能像蜜蜂那樣，被空氣中捉摸不住、難以品味的甜蜜或劇烈的香氣所吸引，經常出沒于那圓丘形的蜂巢之間；你獨自在世界各國空氣的荒漠中徘徊，然後出沒于那些發出嗡嗡聲的騷動的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人們。
拉姆齊夫人站了起來。
莉麗也站了起來。
拉姆齊夫人走了。
接連好幾天，好像在一場大夢之後，你感覺到你所夢見的人物發生了一些微妙的變化，那種蜜蜂的嗡嗡聲，比拉姆齊夫人所說的任何話語還清晰生動，仍在莉麗的耳際萦回，而且，當拉姆齊夫人坐在客廳窗前的柳條椅子裡，在莉麗眼中看來，她帶有一種威嚴的儀表，就像一座圓丘形拱頂的聖殿。
莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。
現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。
他戴上眼鏡，後退幾步。
他舉起他的手。
他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當莉麗猛然醒悟，看見他的視線正對準着什麼目标，她像一條狗看見一隻舉起來要打它的手那樣畏縮了。
她本來想把她的畫立刻從畫架上揭下來，但她對自己說，你必須鎮靜。
她振作精神，來忍受别人注視她的作品這種可怕的考驗。
你必須，她說，你必須……。
如果這畫非給人看不可，還是給班克斯先生看吧，他沒别人那麼可怕。
這幅畫是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年來從未告人，從不披露的内心秘密相混合的結晶，讓别人的眼睛看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦。
同時，它又是一種極大的興奮。
不可能有更冷靜、更安詳的态度了。
班克斯先生掏出一把削鉛筆的小刀，用骨質的刀柄輕輕地敲着畫布。
九*九*藏*書*網 那個紫色的三角形用意何在，“就在那邊？”他問
但是，如果他們知道這秘密，他們能把他們所知道的告訴她嗎？坐在地闆上，她的胳膊緊緊地摟着拉姆齊夫人的膝蓋，莉麗微笑着思忖，拉姆齊夫人永遠也不會理解她那種壓抑感的原因究竟何在。
她在想象中看到了，在那位軀體和她相接觸的婦女的心靈密室中，像帝王陵墓中的寶藏一樣，樹立着記載了神聖銘文的石碑，如果誰能把這銘文念出來，他就會懂得一切，但這神秘的文字永遠不會公開地傳授，永遠不會公諸于世。
要是你闖進那心靈的密室，裡面究竟有什麼憑借愛情和靈巧才能理解的藝術寶藏呢？有什麼方法，可以使一個人和他所心愛的對象，如同水傾入壺中一樣，不可分離地結成一體呢？軀體能達到這樣的結合嗎？精巧微妙地糾結在大腦的錯綜複雜的通道中的思想，能夠這樣結合一緻嗎？或者，人的心靈能夠如此結合嗎？人們所說的愛情，能把她和拉姆齊夫人結為一體嗎？她渴望的不是知識，而是和諧一緻；不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男子所能理解的任何語言來書寫的東西，而是親密無間的感情本身，她曾經認為那就是知識，她把頭依靠在拉姆齊夫人的膝上想道。
什麼也沒有發生。
什麼也沒有，什麼也沒有！當她把頭靠在拉姆齊夫人膝上時，什麼也沒發生。
然而，她知道，知識和智慧就埋藏在拉姆齊夫人心中。
那末，她不禁自問，如果每個人都是如此密不透風，你怎麼會對别人有所了解呢？你隻能像蜜蜂那樣，被空氣中捉摸不住、難以品味的甜蜜或劇烈的香氣所吸引，經常出沒于那圓丘形的蜂巢之間；你獨自在世界各國空氣的荒漠中徘徊，然後出沒于那些發出嗡嗡聲的騷動的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人們。
拉姆齊夫人站了起來。
莉麗也站了起來。
拉姆齊夫人走了。
接連好幾天，好像在一場大夢之後，你感覺到你所夢見的人物發生了一些微妙的變化，那種蜜蜂的嗡嗡聲，比拉姆齊夫人所說的任何話語還清晰生動，仍在莉麗的耳際萦回，而且，當拉姆齊夫人坐在客廳窗前的柳條椅子裡，在莉麗眼中看來，她帶有一種威嚴的儀表，就像一座圓丘形拱頂的聖殿。
莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。
現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。
他戴上眼鏡，後退幾步。
他舉起他的手。
他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當莉麗猛然醒悟，看見他的視線正對準着什麼目标，她像一條狗看見一隻舉起來要打它的手那樣畏縮了。
她本來想把她的畫立刻從畫架上揭下來，但她對自己說，你必須鎮靜。
她振作精神，來忍受别人注視她的作品這種可怕的考驗。
你必須，她說，你必須……。
如果這畫非給人看不可，還是給班克斯先生看吧，他沒别人那麼可怕。
這幅畫是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年來從未告人，從不披露的内心秘密相混合的結晶，讓别人的眼睛看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦。
同時，它又是一種極大的興奮。
不可能有更冷靜、更安詳的态度了。
班克斯先生掏出一把削鉛筆的小刀，用骨質的刀柄輕輕地敲着畫布。
