第一部 窗 第九章
關燈
小
中
大
套必定是拉姆齊夫人的。
那末，我們借以認識她的靈魂的基本特征是什麼？她就像一隻振翅疾飛的鳥；一支直奔靶心的箭。
她是任性的；她是專橫的（當然啰，莉麗提醒自己說，我是在考慮她處理同性之間關系的态度，而我自己比她年輕得多，是個小人物，住在離這兒遠遠的布羅姆頓路，難怪她對我的态度如此任性）。
她打開卧室的窗扉。
她關上所有的門戶。
（她試圖在自己的心目中開始描繪拉姆齊夫人的氣派。
）她深夜來到莉麗的卧室門口，在門上輕輕一敲，她身上裹着一件舊的皮外套（她美貌而不修邊幅——總是穿得很草率，但很合适），不論什麼她都能給你重新扮演一番——查爾士·塔斯萊把他的傘給丢啦；卡邁克爾先生帶着鼻音輕蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的礦物質都丢失啦。
”這一切，她都能熟練地扮演給你看，甚至還會惡作劇地加以歪曲誇大；她走到窗前，裝假說她該走了——已是拂曉時分，她能看到太陽在冉冉上升，——她轉過半個身子，顯露出更加親密的表情，仍舊在不斷地笑着，她堅持說，莉麗必須結婚，敏泰也必須結婚，她們都必須結婚，無論她在世界上得到什麼榮譽（但她對莉麗的畫不屑一顧），或者獲得什麼勝利（也許拉姆齊夫人曾享有過這種勝利），說到這兒，她神色黯然，回到她的椅子裡，又接着說，這是不容置疑的：一位不結婚的婦女（她輕輕地把莉麗的手握了片刻），一位不結婚的婦女錯過了人生最美好的部分。
整幢房子裡好像擠滿了熟睡的孩子，拉姆齊夫人在凝神谛聽：燈罩遮掩着微弱的燈光，睡着的孩子們輕輕地發出均勻的呼吸聲。
噢，但是，莉麗反駁道，她還有她的父親；她的家庭；如果她有勇氣說出來的話，甚至還有她的繪畫呢。
然而，這一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子氣。
夜晚已經消逝，晨曦揭開了簾幕，鳥兒不時在花園裡啁啾，她拚命鼓足勇氣，竭力主張她本人應該排除在這普遍的規律之外；這是她所祈求的命運；她喜歡獨身；她喜歡保持自己的本色；她生來就是要作老處女的；這樣，她就不得不遇到拉姆齊夫人無比深邃的雙目嚴厲的一瞥，不得不當面聆聽拉姆齊夫人坦率的教誨（她現在簡直像個孩子）：她親愛的莉麗，她的小布裡斯庫，可真是個小傻瓜。
後來，她記得，她把她的頭靠在拉姆齊夫人的膝蓋上笑個不停，想到拉姆齊夫人帶着毫不動搖的冷靜态度，硬要自作主張把她完全無法理解的命運強加于她，她幾乎歇斯底裡地大笑起來。
拉姆齊夫人坐在那兒，淳樸而又嚴肅。
她已經恢複了她對拉姆齊夫人的認識——這就是那隻手套的扭曲的手指。
但是，人家的目光已滲透到什麼神聖的禁區之中？莉麗·布裡斯庫終于舉目仰望，拉姆齊夫人坐在那兒，完全沒意識到莉麗大笑的原因，仍舊堅持她的主張，但現在已不露一絲任性的痕迹，取而代之的是一種爽朗的情緒，宛若終于雲開霧散的天空——就像月亮的清輝四周那片皎潔的夜空。
難道這就是智慧？這就是學問？難道這又是美麗的謊言，為了把一個人的全部理解力在尋求真理的途中絆羁在金色的網兜裡？或者拉姆齊夫人胸中隐藏着某種秘密，而莉麗·布裡斯庫确信，人們有了它，才能使世界繼續存在下去？沒人像她那樣，東
那末，我們借以認識她的靈魂的基本特征是什麼？她就像一隻振翅疾飛的鳥；一支直奔靶心的箭。
她是任性的；她是專橫的（當然啰，莉麗提醒自己說，我是在考慮她處理同性之間關系的态度，而我自己比她年輕得多，是個小人物，住在離這兒遠遠的布羅姆頓路，難怪她對我的态度如此任性）。
她打開卧室的窗扉。
她關上所有的門戶。
（她試圖在自己的心目中開始描繪拉姆齊夫人的氣派。
）她深夜來到莉麗的卧室門口，在門上輕輕一敲，她身上裹着一件舊的皮外套（她美貌而不修邊幅——總是穿得很草率，但很合适），不論什麼她都能給你重新扮演一番——查爾士·塔斯萊把他的傘給丢啦；卡邁克爾先生帶着鼻音輕蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的礦物質都丢失啦。
”這一切，她都能熟練地扮演給你看，甚至還會惡作劇地加以歪曲誇大；她走到窗前，裝假說她該走了——已是拂曉時分，她能看到太陽在冉冉上升，——她轉過半個身子，顯露出更加親密的表情，仍舊在不斷地笑着，她堅持說，莉麗必須結婚，敏泰也必須結婚，她們都必須結婚，無論她在世界上得到什麼榮譽（但她對莉麗的畫不屑一顧），或者獲得什麼勝利（也許拉姆齊夫人曾享有過這種勝利），說到這兒，她神色黯然，回到她的椅子裡，又接着說，這是不容置疑的：一位不結婚的婦女（她輕輕地把莉麗的手握了片刻），一位不結婚的婦女錯過了人生最美好的部分。
整幢房子裡好像擠滿了熟睡的孩子，拉姆齊夫人在凝神谛聽：燈罩遮掩着微弱的燈光，睡着的孩子們輕輕地發出均勻的呼吸聲。
噢，但是，莉麗反駁道，她還有她的父親；她的家庭；如果她有勇氣說出來的話，甚至還有她的繪畫呢。
然而，這一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子氣。
夜晚已經消逝，晨曦揭開了簾幕，鳥兒不時在花園裡啁啾，她拚命鼓足勇氣，竭力主張她本人應該排除在這普遍的規律之外；這是她所祈求的命運；她喜歡獨身；她喜歡保持自己的本色；她生來就是要作老處女的；這樣，她就不得不遇到拉姆齊夫人無比深邃的雙目嚴厲的一瞥，不得不當面聆聽拉姆齊夫人坦率的教誨（她現在簡直像個孩子）：她親愛的莉麗，她的小布裡斯庫，可真是個小傻瓜。
後來，她記得，她把她的頭靠在拉姆齊夫人的膝蓋上笑個不停，想到拉姆齊夫人帶着毫不動搖的冷靜态度，硬要自作主張把她完全無法理解的命運強加于她，她幾乎歇斯底裡地大笑起來。
拉姆齊夫人坐在那兒，淳樸而又嚴肅。
她已經恢複了她對拉姆齊夫人的認識——這就是那隻手套的扭曲的手指。
但是，人家的目光已滲透到什麼神聖的禁區之中？莉麗·布裡斯庫終于舉目仰望，拉姆齊夫人坐在那兒，完全沒意識到莉麗大笑的原因，仍舊堅持她的主張，但現在已不露一絲任性的痕迹，取而代之的是一種爽朗的情緒，宛若終于雲開霧散的天空——就像月亮的清輝四周那片皎潔的夜空。
難道這就是智慧？這就是學問？難道這又是美麗的謊言，為了把一個人的全部理解力在尋求真理的途中絆羁在金色的網兜裡？或者拉姆齊夫人胸中隐藏着某種秘密，而莉麗·布裡斯庫确信，人們有了它，才能使世界繼續存在下去？沒人像她那樣，東
