第一部 窗 第十章
關燈
小
中
大
她想，他長大後，永遠不會像現在這樣快樂了。
但是，她又自己打斷了這種念頭，因為她想起了她的丈夫會多麼憤怒，要是她說出那樣的話來。
但這仍舊是事實。
他們現在比将來任何時候都要更加幸福。
一套十個便士的小茶具，會使凱姆高興幾天呢。
當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓闆上跺腳、喧鬧。
他們吵吵嚷嚷地沿着走廊跑來。
然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大着眼睛，好像到飯廳裡來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。
就這樣，諸如此類的事一樁接着一樁，一整天就這麼過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床裡，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園裡偶然看到的事情。
他們每個人都有自己小小的寶藏……。
于是她下樓來對她的丈夫說，為什麼他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。
他生氣了。
為什麼對人生抱這種悲觀的态度？他說。
這種想法不合理。
這是很奇怪的；然而她相信這是事實：盡管他有時憂郁絕望，但總的說來，他比她更幸福，對前途更為樂觀。
他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在于此。
他永遠有他的工作可以作為他的精神支柱。
她自己并非像他所指責的那樣“悲觀主義”。
她隻是想到了生活——而且是想到呈現在她眼前的短暫的一段時間——她五十年的生涯。
生活——它就展現在她眼前。
生活，她想道——但她沒有結束她的思索。
她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西，她既不和子女又不和丈夫分享的東西。
他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰勝對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐着的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。
還有那些永遠存在的問題：苦難、死亡、貧困。
總有某一個女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。
她不得不對這些孩子們說：你們必須經曆所有這一切人生的考驗。
她曾經對八個孩子無情地說明那個問題（而溫室修理費的賬單将達到五十英鎊）。
她知道他們将面臨什麼——愛情的歡樂，事業的抱負，孤獨地在陰暗的地方忍受不幸的煎熬——正是為了這個原因，她經常有這種感覺：為什麼他們要成長起來，而失去童年的一切幸福呢？後來，向生活揮舞着手中的利劍，她自言自語道：胡說！他們将會獲得完美的幸福。
她在這兒考慮如何使敏泰和保羅結婚，她又感覺到人生的險惡；因為，不論她對自己和生活之間的較量有何感受，
但是，她又自己打斷了這種念頭，因為她想起了她的丈夫會多麼憤怒，要是她說出那樣的話來。
但這仍舊是事實。
他們現在比将來任何時候都要更加幸福。
一套十個便士的小茶具，會使凱姆高興幾天呢。
當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓闆上跺腳、喧鬧。
他們吵吵嚷嚷地沿着走廊跑來。
然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大着眼睛，好像到飯廳裡來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。
就這樣，諸如此類的事一樁接着一樁，一整天就這麼過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床裡，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園裡偶然看到的事情。
他們每個人都有自己小小的寶藏……。
于是她下樓來對她的丈夫說，為什麼他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。
他生氣了。
為什麼對人生抱這種悲觀的态度？他說。
這種想法不合理。
這是很奇怪的；然而她相信這是事實：盡管他有時憂郁絕望，但總的說來，他比她更幸福，對前途更為樂觀。
他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在于此。
他永遠有他的工作可以作為他的精神支柱。
她自己并非像他所指責的那樣“悲觀主義”。
她隻是想到了生活——而且是想到呈現在她眼前的短暫的一段時間——她五十年的生涯。
生活——它就展現在她眼前。
生活，她想道——但她沒有結束她的思索。
她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西，她既不和子女又不和丈夫分享的東西。
他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰勝對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐着的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。
還有那些永遠存在的問題：苦難、死亡、貧困。
總有某一個女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。
她不得不對這些孩子們說：你們必須經曆所有這一切人生的考驗。
她曾經對八個孩子無情地說明那個問題（而溫室修理費的賬單将達到五十英鎊）。
她知道他們将面臨什麼——愛情的歡樂，事業的抱負，孤獨地在陰暗的地方忍受不幸的煎熬——正是為了這個原因，她經常有這種感覺：為什麼他們要成長起來，而失去童年的一切幸福呢？後來，向生活揮舞着手中的利劍，她自言自語道：胡說！他們将會獲得完美的幸福。
她在這兒考慮如何使敏泰和保羅結婚，她又感覺到人生的險惡；因為，不論她對自己和生活之間的較量有何感受，
