第一部 窗 第十章
關燈
小
中
大
她有着并非人人都會遭遇的經曆（這是她自己也無以名之的隐痛）；她被某種力量驅使着前進，她知道速度太快了，幾乎對她自己來說，似乎這也是一種逃避，她要說：人們必須結婚；人們必須生兒育女。
她這樣做是否不很妥當，她扪心自問。
她回顧了自己在過去一兩個星期中的所作所為，拿不準她是否真的曾經給敏泰（她才二十四歲）施加過任何壓力，促使她作出抉擇。
她感到不安。
她沒有對此加以嘲笑嗎？結婚需要具備——噢，各種各樣的條件（溫室的修理費要五十英鎊）；其中有一條——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之間的事情。
他們倆有那種默契嗎？ “然後，那漁夫穿上他的褲子，像個瘋子似地逃跑了，”她朗讀道。
“但是，在外面，狂風暴雨來勢如此兇猛，使他幾乎站不住腳，房屋被掀翻了，大樹連根拔起，地動山搖，岩石滾進了大海，天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖兒上泛着白沫。
” 她翻過一頁，那故事隻剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寝時間。
園中的暮色使她明白，時間已不早了。
逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。
起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。
她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。
安德魯拿着他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。
這意味着他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。
或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。
他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。
因為天已經黑了。
但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。
她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。
她凝視着詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活着呢。
” “故事講完了，”她說。
她看見，在他的眸子裡，對于那故事的興趣消失了，某種其他的事物取而代之；那是某種猶豫不定的、蒼白的東西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注視，十分驚詫。
她回過頭來，她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶湧的海面，有規律的燈光先是迅速地閃了兩下，然後一道長長的、穩定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發出的光芒。
塔上的燈已被點燃了。
他馬上就會問她，“我們将要到燈塔去嗎？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸說不能去。
”幸虧瑪德蕾特進來找他們了，她匆匆忙忙的腳步聲，分散了他們的注意力。
但是，當瑪德蕾特抱他出去的時候，他繼續回首凝視，她肯定他心裡在思忖，咱們明天不會到燈塔去了；她想，他一輩子都會記住這件事情。
她這樣做是否不很妥當，她扪心自問。
她回顧了自己在過去一兩個星期中的所作所為，拿不準她是否真的曾經給敏泰（她才二十四歲）施加過任何壓力，促使她作出抉擇。
她感到不安。
她沒有對此加以嘲笑嗎？結婚需要具備——噢，各種各樣的條件（溫室的修理費要五十英鎊）；其中有一條——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之間的事情。
他們倆有那種默契嗎？ “然後，那漁夫穿上他的褲子，像個瘋子似地逃跑了，”她朗讀道。
“但是，在外面，狂風暴雨來勢如此兇猛，使他幾乎站不住腳，房屋被掀翻了，大樹連根拔起，地動山搖，岩石滾進了大海，天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖兒上泛着白沫。
” 她翻過一頁，那故事隻剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寝時間。
園中的暮色使她明白，時間已不早了。
逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。
起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。
她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。
安德魯拿着他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。
這意味着他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。
或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。
他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。
因為天已經黑了。
但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。
她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。
她凝視着詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活着呢。
” “故事講完了，”她說。
她看見，在他的眸子裡，對于那故事的興趣消失了，某種其他的事物取而代之；那是某種猶豫不定的、蒼白的東西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注視，十分驚詫。
她回過頭來，她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶湧的海面，有規律的燈光先是迅速地閃了兩下，然後一道長長的、穩定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發出的光芒。
塔上的燈已被點燃了。
他馬上就會問她，“我們将要到燈塔去嗎？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸說不能去。
”幸虧瑪德蕾特進來找他們了，她匆匆忙忙的腳步聲，分散了他們的注意力。
但是，當瑪德蕾特抱他出去的時候，他繼續回首凝視，她肯定他心裡在思忖，咱們明天不會到燈塔去了；她想，他一輩子都會記住這件事情。
