第一部 窗 第十六章
關燈
小
中
大
意，又重新飛向空中。
她想，這是因為那頭老白嘴鴉，那個當爸爸的，她給它取了個名兒叫約瑟夫，是一隻三心二意、脾氣怪癖的鳥兒。
它是一隻其貌不揚的老鳥，翅膀上的羽毛掉了一半。
它就像她曾經看見過的那種頭戴高帽、衣衫褴褛，在小酒店門口吹喇叭的老紳士。
“瞧！”她笑着說。
它們确實是在争吵。
約瑟夫和瑪麗在争吵。
總之，它們又起飛了，空氣被它們烏黑的翅膀扇向兩旁，并且撕裂成精緻的、偃月形的碎片。
那些翅膀抖動着向外，向外，向外飛去——她從來沒法加以精确地描繪，來使自己中意——對她說來，這是一種最可愛的景象。
你瞧那邊，她對露絲說，希望她能比自己看得更清楚些。
因為，你的孩子往往會把你自己的觀察稍為往前推進一步。
但是，到底選哪一串？他們把她的首飾盒内所有的隔底盤兒都打開了。
選那串意大利金項圈呢，還是詹姆斯叔叔給她從印度帶來的乳白色項鍊？或者她應該戴那串紫石英的？ “挑吧，最親愛的，挑吧，”她說，希望他們趕快挑。
不過她讓他們有充分的時間來選擇：她特别喜歡讓露絲挑了這件又選那件，把她的珠寶放到她黑色的禮服前面來比試，因為她知道，這每晚例行的挑選首飾的小小儀式，是露絲所最喜歡的。
露絲特别重視為她母親挑選首飾，自有她隐秘的理由。
究竟是什麼理由，拉姆齊夫人也拿不準，她站着不動，一面讓露絲把她選中的項鍊給她扣上搭鈎，一面回顧她自己往昔的歲月，推測像露絲這般年齡的姑娘深深地埋藏在心裡的、對于自己母親難以言傳的感情。
正如一切個人自己感受到的感情一樣，拉姆齊夫人覺得，它使人惆怅。
你所能作出的報答，和這種感情相比，是多麼不相稱啊；露絲的感受，和她的實際情況相比，又多麼不成比例啊。
露絲會長大成人，如此深情的露絲，會遭受痛苦的，她想。
她說她準備好了，他們要下樓了，她要傑斯潑挽着她的手臂，因為他是一位紳士，她要露絲給她拿着手帕，因為她是一位女士（她把手帕遞給她）。
還有什麼呢？噢，對了，可能
她想，這是因為那頭老白嘴鴉，那個當爸爸的，她給它取了個名兒叫約瑟夫，是一隻三心二意、脾氣怪癖的鳥兒。
它是一隻其貌不揚的老鳥，翅膀上的羽毛掉了一半。
它就像她曾經看見過的那種頭戴高帽、衣衫褴褛，在小酒店門口吹喇叭的老紳士。
“瞧！”她笑着說。
它們确實是在争吵。
約瑟夫和瑪麗在争吵。
總之，它們又起飛了，空氣被它們烏黑的翅膀扇向兩旁，并且撕裂成精緻的、偃月形的碎片。
那些翅膀抖動着向外，向外，向外飛去——她從來沒法加以精确地描繪，來使自己中意——對她說來，這是一種最可愛的景象。
你瞧那邊，她對露絲說，希望她能比自己看得更清楚些。
因為，你的孩子往往會把你自己的觀察稍為往前推進一步。
但是，到底選哪一串？他們把她的首飾盒内所有的隔底盤兒都打開了。
選那串意大利金項圈呢，還是詹姆斯叔叔給她從印度帶來的乳白色項鍊？或者她應該戴那串紫石英的？ “挑吧，最親愛的，挑吧，”她說，希望他們趕快挑。
不過她讓他們有充分的時間來選擇：她特别喜歡讓露絲挑了這件又選那件，把她的珠寶放到她黑色的禮服前面來比試，因為她知道，這每晚例行的挑選首飾的小小儀式，是露絲所最喜歡的。
露絲特别重視為她母親挑選首飾，自有她隐秘的理由。
究竟是什麼理由，拉姆齊夫人也拿不準，她站着不動，一面讓露絲把她選中的項鍊給她扣上搭鈎，一面回顧她自己往昔的歲月，推測像露絲這般年齡的姑娘深深地埋藏在心裡的、對于自己母親難以言傳的感情。
正如一切個人自己感受到的感情一樣，拉姆齊夫人覺得，它使人惆怅。
你所能作出的報答，和這種感情相比，是多麼不相稱啊；露絲的感受，和她的實際情況相比，又多麼不成比例啊。
露絲會長大成人，如此深情的露絲，會遭受痛苦的，她想。
她說她準備好了，他們要下樓了，她要傑斯潑挽着她的手臂，因為他是一位紳士，她要露絲給她拿着手帕，因為她是一位女士（她把手帕遞給她）。
還有什麼呢？噢，對了，可能
