第一部 窗 第十六章
關燈
小
中
大
會冷的：帶條圍巾吧。
給我挑一條圍巾，她說，因為她知道露絲會感到高興的，這注定要遭受痛苦的孩子。
“瞧，”她站在樓梯口的窗前說，“那些鳥又在那兒了。
”約瑟夫已經栖息在另一棵樹梢上。
“如果它們的翅膀被打斷了，”她問傑斯潑，“你認為它們會痛苦嗎？”為什麼他要射死可憐的約瑟夫和瑪麗呢？傑斯潑在樓梯上支支吾吾答不上來，他覺得受到了訓斥，但是并不嚴厲；她不理解射鳥的樂趣；他們又感覺不到這種樂趣；作為母親，她處于這個世界的另一部分；不過，他倒是挺喜歡聽她講約瑟夫和瑪麗的故事。
她使他笑了起來。
她怎麼知道它們是約瑟夫和瑪麗呢？難道她以為每天晚上都是這幾隻鳥兒飛到這幾棵樹上來嗎？他問道。
說到這兒，她像所有的成年人一樣，突然一點兒也不理睬他了。
她在傾聽餐廳裡咭咭呱呱的談笑聲。
“他們回來了！”她驚呼道。
她馬上覺得，她對他們的不滿情緒，比她解除了憂慮的感覺更加強烈。
然後，她暗暗納悶：雷萊究竟向敏泰求婚了嗎？她要下樓去，他們就會告訴她的——但是，不。
有這些人在座，他們什麼也不會對她說的。
因此，她得下樓去，先開始吃晚飯，然後耐心等待。
于是，就像一位女王，發現她的臣民已集合在大廳裡，她居高臨下望着他們，來到他們中間，并且默然認可他們的贊頌，接受他們的頂禮膜拜（當她經過的時候，保羅連一絲肌肉也沒動，隻是出神地瞪着前方），她走下樓梯，穿越餐廳，微微颔首，好像她接受了他們無法表達的心意——他們對她美貌的贊歎。
但她停下了腳步。
有一股焦味兒。
是他們把都勃牛肉給煮糊了嗎？她心裡有點懷疑。
天哪，可千萬别煮糊了！那響亮的鑼聲，莊嚴地、權威地宣布：所有分散在各處的人們，在閣樓上，在寝室裡，在他們各自休憩之處看書、寫作、梳頭、整裝的人們，必須把這一切都擱下來，把那些零零碎碎的東西留在他們的盥洗台和梳妝台上，把小說放在床頭櫃上，把涉及隐私的日記也收起來，這些全得暫時撂下，大家集合到餐廳來進晚餐。
給我挑一條圍巾，她說，因為她知道露絲會感到高興的，這注定要遭受痛苦的孩子。
“瞧，”她站在樓梯口的窗前說，“那些鳥又在那兒了。
”約瑟夫已經栖息在另一棵樹梢上。
“如果它們的翅膀被打斷了，”她問傑斯潑，“你認為它們會痛苦嗎？”為什麼他要射死可憐的約瑟夫和瑪麗呢？傑斯潑在樓梯上支支吾吾答不上來，他覺得受到了訓斥，但是并不嚴厲；她不理解射鳥的樂趣；他們又感覺不到這種樂趣；作為母親，她處于這個世界的另一部分；不過，他倒是挺喜歡聽她講約瑟夫和瑪麗的故事。
她使他笑了起來。
她怎麼知道它們是約瑟夫和瑪麗呢？難道她以為每天晚上都是這幾隻鳥兒飛到這幾棵樹上來嗎？他問道。
說到這兒，她像所有的成年人一樣，突然一點兒也不理睬他了。
她在傾聽餐廳裡咭咭呱呱的談笑聲。
“他們回來了！”她驚呼道。
她馬上覺得，她對他們的不滿情緒，比她解除了憂慮的感覺更加強烈。
然後，她暗暗納悶：雷萊究竟向敏泰求婚了嗎？她要下樓去，他們就會告訴她的——但是，不。
有這些人在座，他們什麼也不會對她說的。
因此，她得下樓去，先開始吃晚飯，然後耐心等待。
于是，就像一位女王，發現她的臣民已集合在大廳裡，她居高臨下望着他們，來到他們中間，并且默然認可他們的贊頌，接受他們的頂禮膜拜（當她經過的時候，保羅連一絲肌肉也沒動，隻是出神地瞪着前方），她走下樓梯，穿越餐廳，微微颔首，好像她接受了他們無法表達的心意——他們對她美貌的贊歎。
但她停下了腳步。
有一股焦味兒。
是他們把都勃牛肉給煮糊了嗎？她心裡有點懷疑。
天哪，可千萬别煮糊了！那響亮的鑼聲，莊嚴地、權威地宣布：所有分散在各處的人們，在閣樓上，在寝室裡，在他們各自休憩之處看書、寫作、梳頭、整裝的人們，必須把這一切都擱下來，把那些零零碎碎的東西留在他們的盥洗台和梳妝台上，把小說放在床頭櫃上，把涉及隐私的日記也收起來，這些全得暫時撂下，大家集合到餐廳來進晚餐。
