第二部 歲月流逝 第八章
關燈
小
中
大
麥克奈布太太彎下身去采了一束鮮花，準備帶回家去。
她想，這可沒啥關系，因為有人說，那一家子再也不會回來啦；也許到了米迦勒節，那幢屋子就會賣掉。
她在打掃的時候，把花束放在桌上。
她喜歡花。
讓它們白白浪費了怪可惜的。
假定那屋子賣出去了（她兩手叉腰站在鏡子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。
這些年來，這屋裡就沒住過一個人。
那些書籍和物品都發黴了。
因為，一方面由于戰争，一方面由于不容易雇到助手，那屋子沒像她原來所希望的那樣打掃得幹幹淨淨。
現在單靠一個人的力量，已經不可能把它整頓得井井有條了。
她太老了。
她的兩條腿疼痛難忍。
所有那些書籍都需要放到草坪上去曬曬太陽；客廳牆上的石灰已經剝落下來；書房窗戶上方的排水管堵塞了，雨水滲漏到屋子裡來；地毯也差不多全爛了。
那家人應該親自來走一趟；他們早該派個人來看一看了。
因為，在壁櫥裡還有衣服；他們在所有的卧室裡都留下了衣服。
她該怎樣去處理它們呢？衣服裡邊都長了蛀蟲——那些拉姆齊夫人的衣物。
可憐的夫人！她再也不需要它們了。
她死了，人們說；幾年前，在倫敦。
她整理花圃時穿的那件灰色鬥篷還在這兒（麥克奈布太太用手指撫摸它）。
夫人當年的風姿，仍曆曆在目，當她帶着洗好的衣服走上門前那條汽車道，她就能看到拉姆齊夫人彎腰俯視她的花卉（現在花園裡景象蕭條，一切都雜亂無章，兔子從花床裡對着你沖出來，一溜煙跑了。
）——她能看到她穿着那件灰色的鬥篷，那些孩子中總有一個在她的身邊。
還有靴子和皮鞋；梳妝台上留下了發刷和梳子，完全就像她明天就要回來似的。
（她是猝然去世的，人們說。
）有一次，他們快來了，但又推遲日期不來了（這是由于戰争，也由于這年頭交通不便）；這些年他們從未來過，隻是給她把錢彙來，但從不捎封信來，也不回來看看；他們卻盼望着将來回到這兒會發現一切都保持原狀，和他們離去時一模一樣，啊，天哪！為什麼那梳妝台的抽屜裡塞滿了手帕、絲帶（她把抽屜
她想，這可沒啥關系，因為有人說，那一家子再也不會回來啦；也許到了米迦勒節，那幢屋子就會賣掉。
她在打掃的時候，把花束放在桌上。
她喜歡花。
讓它們白白浪費了怪可惜的。
假定那屋子賣出去了（她兩手叉腰站在鏡子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。
這些年來，這屋裡就沒住過一個人。
那些書籍和物品都發黴了。
因為，一方面由于戰争，一方面由于不容易雇到助手，那屋子沒像她原來所希望的那樣打掃得幹幹淨淨。
現在單靠一個人的力量，已經不可能把它整頓得井井有條了。
她太老了。
她的兩條腿疼痛難忍。
所有那些書籍都需要放到草坪上去曬曬太陽；客廳牆上的石灰已經剝落下來；書房窗戶上方的排水管堵塞了，雨水滲漏到屋子裡來；地毯也差不多全爛了。
那家人應該親自來走一趟；他們早該派個人來看一看了。
因為，在壁櫥裡還有衣服；他們在所有的卧室裡都留下了衣服。
她該怎樣去處理它們呢？衣服裡邊都長了蛀蟲——那些拉姆齊夫人的衣物。
可憐的夫人！她再也不需要它們了。
她死了，人們說；幾年前，在倫敦。
她整理花圃時穿的那件灰色鬥篷還在這兒（麥克奈布太太用手指撫摸它）。
夫人當年的風姿，仍曆曆在目，當她帶着洗好的衣服走上門前那條汽車道，她就能看到拉姆齊夫人彎腰俯視她的花卉（現在花園裡景象蕭條，一切都雜亂無章，兔子從花床裡對着你沖出來，一溜煙跑了。
）——她能看到她穿着那件灰色的鬥篷，那些孩子中總有一個在她的身邊。
還有靴子和皮鞋；梳妝台上留下了發刷和梳子，完全就像她明天就要回來似的。
（她是猝然去世的，人們說。
）有一次，他們快來了，但又推遲日期不來了（這是由于戰争，也由于這年頭交通不便）；這些年他們從未來過，隻是給她把錢彙來，但從不捎封信來，也不回來看看；他們卻盼望着将來回到這兒會發現一切都保持原狀，和他們離去時一模一樣，啊，天哪！為什麼那梳妝台的抽屜裡塞滿了手帕、絲帶（她把抽屜
