第二部 歲月流逝 第八章
關燈
小
中
大
都打開了）。
是的，在那時候，當她拿着洗好的衣服走上那條汽車道，她就能看到拉姆齊夫人。
“晚上好，麥克奈布太太，”她會說。
她對待她和藹可親。
那些姑娘們也都喜歡她。
但是，天哪，打那時候到現在，發生了多少變化（她關上了抽屜）；許多家庭失去了他們最親愛的人。
她死了；安德魯先生被殺了；聽說普魯小姐也死了，生頭胎孩子就難産死了；不過這年頭人人都在失去他們的親人。
物價在可恥地飛漲，并且從來不回跌。
她還能回憶起披着鬥篷的拉姆齊夫人的音容笑貌。
“晚上好，麥克奈布太太，”她說，并且吩咐廚娘給她留盆奶油湯——她拿着那沉重的籃子從城裡一路走來，确實覺得自己要吃點什麼。
現在夫人的身影仍曆曆在目，她在彎腰俯視她的花卉；當麥克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到處打掃整理之時，那身影兒缥缈閃爍，忽隐忽現，就像一道黃色的光束或望遠鏡末端的光圈，一位披着灰色鬥篷的夫人，彎腰俯視她的花圃，在屋裡來去徘徊，越過卧室的闆壁，來到了梳妝台跟前，走過了臉盆架。
那個廚娘叫什麼來着？瑪德蕾特？瑪麗安娜？——有點兒像那個名字。
啊，她忘了——她多健忘。
那廚娘心急如火，和所有紅頭發的女人一樣。
她們在一塊兒笑得可歡。
她在廚房裡總是大受歡迎。
她會逗得她們哈哈大笑，她真有這個本事。
那時候，日子可比現在好過多啦。
她歎了口氣；這麼多活兒，叫一個女人來幹可實在太多了。
她不住地搖頭。
這裡過去是育兒室。
哎喲，這兒全都潮濕了；石灰正在剝落。
他們為什麼把一隻野獸的頭顱釘在牆上？它也發黴了。
頂層的小閣樓裡全是耗子。
雨水漏了進來。
但他們從不來信；也不來人。
有些鎖已經脫落了，因此那些門在風中砰啪直響。
她可不喜歡晚上一個人到這兒來。
一個女人可受不了，受不了，實在受不了。
她的腳步聲吱吱嘎嘎地響，她悲傷地感歎。
她砰的一聲關上門，把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈，就離開了，留下了那幢孤零零的、關閉的、鎖着的屋子。
是的，在那時候，當她拿着洗好的衣服走上那條汽車道，她就能看到拉姆齊夫人。
“晚上好，麥克奈布太太，”她會說。
她對待她和藹可親。
那些姑娘們也都喜歡她。
但是，天哪，打那時候到現在，發生了多少變化（她關上了抽屜）；許多家庭失去了他們最親愛的人。
她死了；安德魯先生被殺了；聽說普魯小姐也死了，生頭胎孩子就難産死了；不過這年頭人人都在失去他們的親人。
物價在可恥地飛漲，并且從來不回跌。
她還能回憶起披着鬥篷的拉姆齊夫人的音容笑貌。
“晚上好，麥克奈布太太，”她說，并且吩咐廚娘給她留盆奶油湯——她拿着那沉重的籃子從城裡一路走來，确實覺得自己要吃點什麼。
現在夫人的身影仍曆曆在目，她在彎腰俯視她的花卉；當麥克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到處打掃整理之時，那身影兒缥缈閃爍，忽隐忽現，就像一道黃色的光束或望遠鏡末端的光圈，一位披着灰色鬥篷的夫人，彎腰俯視她的花圃，在屋裡來去徘徊，越過卧室的闆壁，來到了梳妝台跟前，走過了臉盆架。
那個廚娘叫什麼來着？瑪德蕾特？瑪麗安娜？——有點兒像那個名字。
啊，她忘了——她多健忘。
那廚娘心急如火，和所有紅頭發的女人一樣。
她們在一塊兒笑得可歡。
她在廚房裡總是大受歡迎。
她會逗得她們哈哈大笑，她真有這個本事。
那時候，日子可比現在好過多啦。
她歎了口氣；這麼多活兒，叫一個女人來幹可實在太多了。
她不住地搖頭。
這裡過去是育兒室。
哎喲，這兒全都潮濕了；石灰正在剝落。
他們為什麼把一隻野獸的頭顱釘在牆上？它也發黴了。
頂層的小閣樓裡全是耗子。
雨水漏了進來。
但他們從不來信；也不來人。
有些鎖已經脫落了，因此那些門在風中砰啪直響。
她可不喜歡晚上一個人到這兒來。
一個女人可受不了，受不了，實在受不了。
她的腳步聲吱吱嘎嘎地響，她悲傷地感歎。
她砰的一聲關上門，把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈，就離開了，留下了那幢孤零零的、關閉的、鎖着的屋子。
