第三部 燈塔 第一章
關燈
小
中
大
一會兒，他就會走到我的面前提出要求——要求某種她覺得自己無法給予他的東西。
她丢下一支畫筆；她另外又選了一支。
孩子們要什麼時候才出來？他們什麼時候動身？她心情煩躁、坐立不安。
她的怒火燃燒起來，她想，那個男人隻想攫取别人對他的同情，他自己從來就不給别人一點兒同情。
另一方面，她就會被迫給他以同情。
拉姆齊夫人就曾給予他同情。
她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，現在她已死去——留下了這一切後果。
真的，她對拉姆齊夫人感到不滿。
畫筆在她手裡輕輕顫抖，她凝視着樹籬、石階和牆壁。
這都是拉姆齊夫人幹的好事。
她死了。
現在，莉麗待在這兒，四十四歲了，卻在浪費她寶貴的時間，站在這兒什麼也幹不了，把繪畫當作兒戲，把她一貫嚴肅對待的工作當作兒戲，這都是拉姆齊夫人的過錯。
她死了。
她過去經常坐的石階空着。
她死了。
但是，為什麼老是舊調重彈？為什麼總是要企圖激起她并不具備的某種感情？這裡面包含着一種亵渎。
她的感情早已幹涸、枯萎、消耗殆盡。
他們本來就不應該邀請她；她也不應該來。
一個人到了四十四歲，就不能再浪費時間。
她痛恨把繪畫當作兒戲。
一支畫筆，是這個處處是鬥争、毀滅和騷亂的世界上唯一可以信賴的東西——決不能把它當作兒戲，即使是明知故犯也不行：她對此極為厭惡。
但是，他迫使她這樣做。
他似乎在向她走來，對她說：在你把我所要求的東西給我之前，你休想動筆。
現在他又貪婪而激動地逼近過來了。
好吧，莉麗墜下握筆的右手，她絕望地想道：比較簡單的辦法，還是讓這件事情早點了結吧。
她肯定能夠根據回憶來模仿她在許多婦女臉上（譬如拉姆齊夫人臉上）看到過的那種激動、狂熱、俯首聽命的表情，當她們遇到這樣的場合，她們的熱情就燃燒起來（她還記得拉姆齊夫人臉上的表情），陷入一種狂熱的同情，由于她們所得到的報答而萬分喜悅，雖然她并不明白其中的緣故，這種報答，顯然是人性可能給予她們的最高的幸福。
他走了過來，停留在她的身旁。
她将盡她所能地給他以同情。
她丢下一支畫筆；她另外又選了一支。
孩子們要什麼時候才出來？他們什麼時候動身？她心情煩躁、坐立不安。
她的怒火燃燒起來，她想，那個男人隻想攫取别人對他的同情，他自己從來就不給别人一點兒同情。
另一方面，她就會被迫給他以同情。
拉姆齊夫人就曾給予他同情。
她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，現在她已死去——留下了這一切後果。
真的，她對拉姆齊夫人感到不滿。
畫筆在她手裡輕輕顫抖，她凝視着樹籬、石階和牆壁。
這都是拉姆齊夫人幹的好事。
她死了。
現在，莉麗待在這兒，四十四歲了，卻在浪費她寶貴的時間，站在這兒什麼也幹不了，把繪畫當作兒戲，把她一貫嚴肅對待的工作當作兒戲，這都是拉姆齊夫人的過錯。
她死了。
她過去經常坐的石階空着。
她死了。
但是，為什麼老是舊調重彈？為什麼總是要企圖激起她并不具備的某種感情？這裡面包含着一種亵渎。
她的感情早已幹涸、枯萎、消耗殆盡。
他們本來就不應該邀請她；她也不應該來。
一個人到了四十四歲，就不能再浪費時間。
她痛恨把繪畫當作兒戲。
一支畫筆，是這個處處是鬥争、毀滅和騷亂的世界上唯一可以信賴的東西——決不能把它當作兒戲，即使是明知故犯也不行：她對此極為厭惡。
但是，他迫使她這樣做。
他似乎在向她走來，對她說：在你把我所要求的東西給我之前，你休想動筆。
現在他又貪婪而激動地逼近過來了。
好吧，莉麗墜下握筆的右手，她絕望地想道：比較簡單的辦法，還是讓這件事情早點了結吧。
她肯定能夠根據回憶來模仿她在許多婦女臉上（譬如拉姆齊夫人臉上）看到過的那種激動、狂熱、俯首聽命的表情，當她們遇到這樣的場合，她們的熱情就燃燒起來（她還記得拉姆齊夫人臉上的表情），陷入一種狂熱的同情，由于她們所得到的報答而萬分喜悅，雖然她并不明白其中的緣故，這種報答，顯然是人性可能給予她們的最高的幸福。
他走了過來，停留在她的身旁。
她将盡她所能地給他以同情。
