第三部 燈塔 第三章
關燈
小
中
大
線條。
它将被挂在仆人的卧室裡。
它将被卷起來，塞到沙發下面去。
那末把它畫出來，又有什麼用處呢？她聽到有某種聲音在說，她不能繪畫，不能創作，似乎她被卷入了一個習慣的漩渦之中，在這漩渦中經過一定的時間之後，某種經驗就在心靈中形成了，結果她就重複地說一些話，而再也意識不到是誰首先說這些話的。
不能繪畫，不能寫作，她機械地喃喃自語，ｗｗw.９９ｌiｂ?ｎet 焦急地考慮着她的進攻方案應該如何。
因為那片籬栅赫然呈現在她面前；它突出地聳立着；她感覺到它迫在眉睫。
然後，似乎有某種為了發揮她的才能所必需的潤滑液被噴射出來，她開始猶疑不定地蘸着藍色和赭色的顔料，這兒一點那兒一抹地揮動她的畫筆，但是，這支筆現在似乎更加沉重遲緩了，好像它已經和她所看到的景色（她不停地望望籬栅又看看畫布）傳遞給她的某種節奏合拍一緻了，因此，當她的手帶着生命顫抖着，這強有力的節奏足以支持她，使她随着它的波浪前進。
毫無疑問，她正在失去對于外部事物的意識。
而當她對于外部事物，對于她的姓名、人格、外貌，對于卡邁克爾先生是否在場都失去了意識的時候，不斷地從她的心靈深處湧現出各種景象、姓名、言論、記憶和概念，好像她用綠色和藍色在畫布上塑造圖象之時，一股出自内心的泉水灑滿了那一片向她瞪着眼的、可怕地難以對付的、蒼白的空間。
她回憶起來了，查爾士·塔斯萊老是說女人不能繪畫，不能寫作。
當年她就在這同一個地點作畫，他從後面走過來，貼近地站在她背後，她最恨别人這樣。
“我吸粗劣的煙草，”他說，“五個便士一盎司。
”他向她顯示他的貧窮、他的原則。
（但是，那場戰争拔除了她女性的螯刺。
可憐的家夥們，她想，這些男男女女的可憐蟲。
）他老是在腋下夾着一本書——一本紫色封面的書。
他在“工作”。
她記得他坐了下來，在一片陽光之下工作。
在吃晚飯時，他總是坐在她視野的中央。
但是，她回想起來，畢竟還有海灘上的那幕情景。
她應該記得那幕情景。
那天早晨風很大。
他們都來到了海灘上。
拉姆齊99l
它将被挂在仆人的卧室裡。
它将被卷起來，塞到沙發下面去。
那末把它畫出來，又有什麼用處呢？她聽到有某種聲音在說，她不能繪畫，不能創作，似乎她被卷入了一個習慣的漩渦之中，在這漩渦中經過一定的時間之後，某種經驗就在心靈中形成了，結果她就重複地說一些話，而再也意識不到是誰首先說這些話的。
不能繪畫，不能寫作，她機械地喃喃自語，
因為那片籬栅赫然呈現在她面前；它突出地聳立着；她感覺到它迫在眉睫。
然後，似乎有某種為了發揮她的才能所必需的潤滑液被噴射出來，她開始猶疑不定地蘸着藍色和赭色的顔料，這兒一點那兒一抹地揮動她的畫筆，但是，這支筆現在似乎更加沉重遲緩了，好像它已經和她所看到的景色（她不停地望望籬栅又看看畫布）傳遞給她的某種節奏合拍一緻了，因此，當她的手帶着生命顫抖着，這強有力的節奏足以支持她，使她随着它的波浪前進。
毫無疑問，她正在失去對于外部事物的意識。
而當她對于外部事物，對于她的姓名、人格、外貌，對于卡邁克爾先生是否在場都失去了意識的時候，不斷地從她的心靈深處湧現出各種景象、姓名、言論、記憶和概念，好像她用綠色和藍色在畫布上塑造圖象之時，一股出自内心的泉水灑滿了那一片向她瞪着眼的、可怕地難以對付的、蒼白的空間。
她回憶起來了，查爾士·塔斯萊老是說女人不能繪畫，不能寫作。
當年她就在這同一個地點作畫，他從後面走過來，貼近地站在她背後，她最恨别人這樣。
“我吸粗劣的煙草，”他說，“五個便士一盎司。
”他向她顯示他的貧窮、他的原則。
（但是，那場戰争拔除了她女性的螯刺。
可憐的家夥們，她想，這些男男女女的可憐蟲。
）他老是在腋下夾着一本書——一本紫色封面的書。
他在“工作”。
她記得他坐了下來，在一片陽光之下工作。
在吃晚飯時，他總是坐在她視野的中央。
但是，她回想起來，畢竟還有海灘上的那幕情景。
她應該記得那幕情景。
那天早晨風很大。
他們都來到了海灘上。
拉姆齊
