第三部 燈塔 第三章
關燈
小
中
大
ib?net夫人在一塊岩石旁坐下來寫信。
她寫了又寫。
“噢，”她擡起頭來望着漂浮在大海中的什麼東西說道：“它是一隻捕龍蝦的竹簍嗎？它是一條颠覆的小船嗎？”她的目光如此近視，她什麼也瞧不清楚。
于是，查爾士·塔斯萊盡可能耐心周到地給她說明。
他開始用石片打水漂兒。
他們選擇黑色扁平的小石片，把它們投擲出去，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人不時停筆，從她眼鏡的上方舉目望着他們，取笑他們。
她記不起他們說了些什麼，隻記得她和查爾士一起擲着石片，突然感到相處得相當融洽，而拉姆齊夫人正在望着他們。
她非常清楚地意識到那一點。
她向後退了一步，她的眼珠往上一轉，心裡想道：拉姆齊夫人。
（要是她和詹姆斯坐在那石階上，一定會使畫面大為改觀，那兒一定會有一個陰影。
）當她想起她自己和查爾士一起打水漂兒，想起海灘上的整個情景，似乎在某種意義上說來，這一切全靠坐在岩石下把一本拍紙簿放在膝蓋上寫信的拉姆齊夫人。
（她寫了好多信，有時風把信紙吹走。
她和查爾士剛好抓住一頁信紙，沒讓它給吹到海裡去。
）但是，在人類的心靈中，蘊藏着多麼偉大的力量啊！她想：那個坐在岩石下寫信的女人，把一切事情都由矛盾複雜轉化為單純和諧；她使憤怒、煩躁的心情渙然冰釋；她把各種各樣因素湊合在一起，并且從那可憐的愚蠢和厭惡之中（她和查爾士經常争論口角，十分愚蠢，彼此懷恨）提煉出某種東西——例如在海灘上的這幕景象，這片刻的友誼和好感——它經曆了這些年月，仍舊完整地保存下來，她隻要稍微沉浸于這片景色之中，就刷新了她對于塔斯萊的記憶，它就像一件有感染力的藝術品一樣，留存在心中。
“就像一件藝術品，”她喃喃自語，看看畫布，瞧瞧客廳的石階，再回過頭來看看她的畫布。
她必須休息片刻。
而當她一邊休息，一邊模模糊糊地從一樣東西望到另一樣的時候，那個永遠在心靈的蒼穹盤桓的老問題，那個在這樣的瞬間總是要把它自己詳細表白一番的宏大的、普遍的問題，當她把剛才一直處于緊張狀态的官能松弛下來的時候，它就停留在她的上方，黑沉沉地籠罩着她。
人生的
她寫了又寫。
“噢，”她擡起頭來望着漂浮在大海中的什麼東西說道：“它是一隻捕龍蝦的竹簍嗎？它是一條颠覆的小船嗎？”她的目光如此近視，她什麼也瞧不清楚。
于是，查爾士·塔斯萊盡可能耐心周到地給她說明。
他開始用石片打水漂兒。
他們選擇黑色扁平的小石片，把它們投擲出去，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人不時停筆，從她眼鏡的上方舉目望着他們，取笑他們。
她記不起他們說了些什麼，隻記得她和查爾士一起擲着石片，突然感到相處得相當融洽，而拉姆齊夫人正在望着他們。
她非常清楚地意識到那一點。
她向後退了一步，她的眼珠往上一轉，心裡想道：拉姆齊夫人。
（要是她和詹姆斯坐在那石階上，一定會使畫面大為改觀，那兒一定會有一個陰影。
）當她想起她自己和查爾士一起打水漂兒，想起海灘上的整個情景，似乎在某種意義上說來，這一切全靠坐在岩石下把一本拍紙簿放在膝蓋上寫信的拉姆齊夫人。
（她寫了好多信，有時風把信紙吹走。
她和查爾士剛好抓住一頁信紙，沒讓它給吹到海裡去。
）但是，在人類的心靈中，蘊藏着多麼偉大的力量啊！她想：那個坐在岩石下寫信的女人，把一切事情都由矛盾複雜轉化為單純和諧；她使憤怒、煩躁的心情渙然冰釋；她把各種各樣因素湊合在一起，并且從那可憐的愚蠢和厭惡之中（她和查爾士經常争論口角，十分愚蠢，彼此懷恨）提煉出某種東西——例如在海灘上的這幕景象，這片刻的友誼和好感——它經曆了這些年月，仍舊完整地保存下來，她隻要稍微沉浸于這片景色之中，就刷新了她對于塔斯萊的記憶，它就像一件有感染力的藝術品一樣，留存在心中。
“就像一件藝術品，”她喃喃自語，看看畫布，瞧瞧客廳的石階，再回過頭來看看她的畫布。
她必須休息片刻。
而當她一邊休息，一邊模模糊糊地從一樣東西望到另一樣的時候，那個永遠在心靈的蒼穹盤桓的老問題，那個在這樣的瞬間總是要把它自己詳細表白一番的宏大的、普遍的問題，當她把剛才一直處于緊張狀态的官能松弛下來的時候，它就停留在她的上方，黑沉沉地籠罩着她。
人生的
