第三部 燈塔 第四章
關燈
小
中
大
們聽見拉姆齊先生提起了關于去年聖誕節大風暴的問題。
“那條船就從那個地點駛過來，”老麥卡力斯特說；他在描述那場風暴，當時還有十條船也被迫到這個海灣裡來避風，他看見“一條在那兒，一條在那兒，一條在那兒”（他動作緩慢地指點着海灣的四面八方，拉姆齊先生随着他所指點的方向轉動他的腦袋）。
他看見四個人爬上一條船的桅杆。
随後它就沉沒了。
“最後我們終于用篙把船撐開去，”他繼續說道（但是，他們在憤恨和沉默之中，隻是偶爾聽到一兩句話。
他們分别坐在船的兩端，那甯死不屈地抵抗暴君的誓約，把他們的心聯結在一起）。
最後，他們終于用篙把船撐開了，他們放下了救生艇，他們把它駛離了那個地點——麥卡力斯特在講着那個故事；雖然他們隻是偶然聽到一兩句話，但是他們始終意識到他們父親的存在，意識到他如何俯身向前，他和麥卡力斯特互相問答的聲音如何協調一緻；他如何吞雲吐霧地吸着闆煙，随着麥卡力斯特所指的方向四面眺望，細細玩味漁民們在狂風暴雨的黑夜中生死搏鬥的情景。
他就喜歡那樣：在夜晚，男子漢應該在大風呼嘯的海灘上奮鬥流汗，用他們的血肉之軀與聰明才智去和狂風暴雨、驚濤駭浪對抗；他喜歡男子漢像那樣工作，讓婦女們管理家務，在屋裡守着熟睡的孩子們，而男子漢就在外面的風暴中葬身海底。
從他那搖晃的身軀、警惕的眼神、高亢的聲音和異常的語調裡，詹姆斯能夠理解他此時此刻的這種心情；凱姆對此也完全理解（他們瞧瞧父親，又彼此相望），當他向麥卡力斯特問起那被風暴驅趕到海灣裡來的十一條船的時候，他的語調裡混入了一點蘇格蘭腔，使他看上去就像一個農民。
在這十一條船中，沉沒了三艘。
他向麥卡力斯特所指的方向望去，眼裡射出驕傲的光芒；不知道為什麼，凱姆為他感到自豪，她想，要是他當時在場的話，他會親自放下那艘救生艇，他會趕到那條遇難的船隻那兒去。
凱姆想，他是多麼勇敢，他多麼富于冒險精神。
但是她忽然想起，還有那條誓約：抵抗暴君，甯死不屈。
他們的滿腹牢騷，把他們倆壓得喘不過氣來。
他們被迫服從他的命令。
他又一次利用他的憂郁情緒和家長權威來壓倒他們，迫使他們執行他的命令，在這個明媚的早晨，帶着這些紙包到燈塔去，因為這是他的願望；他迫使他們來參加這場為了滿足他個人悼念死者的心願而舉行的朝聖儀式，他們對此非常痛恨，因此，雖然他們磨磨蹭蹭地跟着他來了，但是這次出遊的全部樂趣都給糟蹋完了。
拂面的微風令人心曠神怡。
小船傾斜着劃破水面，激起的浪花像綠色的泡沫和大小瀑布，向兩側傾瀉。
凱姆低首俯瞰浪花的浮沫，注視着大海和它的全部寶藏，小船飛快的速度把她給催眠了，她和詹姆斯之間的聯盟稍微松散了一點，減弱了一點。
她開始想：船開得好快。
我們在往哪兒去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平線，神色嚴峻地駕駛着那條船。
但是，當他掌着舵，
“那條船就從那個地點駛過來，”老麥卡力斯特說；他在描述那場風暴，當時還有十條船也被迫到這個海灣裡來避風，他看見“一條在那兒，一條在那兒，一條在那兒”（他動作緩慢地指點着海灣的四面八方，拉姆齊先生随着他所指點的方向轉動他的腦袋）。
他看見四個人爬上一條船的桅杆。
随後它就沉沒了。
“最後我們終于用篙把船撐開去，”他繼續說道（但是，他們在憤恨和沉默之中，隻是偶爾聽到一兩句話。
他們分别坐在船的兩端，那甯死不屈地抵抗暴君的誓約，把他們的心聯結在一起）。
最後，他們終于用篙把船撐開了，他們放下了救生艇，他們把它駛離了那個地點——麥卡力斯特在講着那個故事；雖然他們隻是偶然聽到一兩句話，但是他們始終意識到他們父親的存在，意識到他如何俯身向前，他和麥卡力斯特互相問答的聲音如何協調一緻；他如何吞雲吐霧地吸着闆煙，随着麥卡力斯特所指的方向四面眺望，細細玩味漁民們在狂風暴雨的黑夜中生死搏鬥的情景。
他就喜歡那樣：在夜晚，男子漢應該在大風呼嘯的海灘上奮鬥流汗，用他們的血肉之軀與聰明才智去和狂風暴雨、驚濤駭浪對抗；他喜歡男子漢像那樣工作，讓婦女們管理家務，在屋裡守着熟睡的孩子們，而男子漢就在外面的風暴中葬身海底。
從他那搖晃的身軀、警惕的眼神、高亢的聲音和異常的語調裡，詹姆斯能夠理解他此時此刻的這種心情；凱姆對此也完全理解（他們瞧瞧父親，又彼此相望），當他向麥卡力斯特問起那被風暴驅趕到海灣裡來的十一條船的時候，他的語調裡混入了一點蘇格蘭腔，使他看上去就像一個農民。
在這十一條船中，沉沒了三艘。
他向麥卡力斯特所指的方向望去，眼裡射出驕傲的光芒；不知道為什麼，凱姆為他感到自豪，她想，要是他當時在場的話，他會親自放下那艘救生艇，他會趕到那條遇難的船隻那兒去。
凱姆想，他是多麼勇敢，他多麼富于冒險精神。
但是她忽然想起，還有那條誓約：抵抗暴君，甯死不屈。
他們的滿腹牢騷，把他們倆壓得喘不過氣來。
他們被迫服從他的命令。
他又一次利用他的憂郁情緒和家長權威來壓倒他們，迫使他們執行他的命令，在這個明媚的早晨，帶着這些紙包到燈塔去，因為這是他的願望；他迫使他們來參加這場為了滿足他個人悼念死者的心願而舉行的朝聖儀式，他們對此非常痛恨，因此，雖然他們磨磨蹭蹭地跟着他來了，但是這次出遊的全部樂趣都給糟蹋完了。
拂面的微風令人心曠神怡。
小船傾斜着劃破水面，激起的浪花像綠色的泡沫和大小瀑布，向兩側傾瀉。
凱姆低首俯瞰浪花的浮沫，注視着大海和它的全部寶藏，小船飛快的速度把她給催眠了，她和詹姆斯之間的聯盟稍微松散了一點，減弱了一點。
她開始想：船開得好快。
我們在往哪兒去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平線，神色嚴峻地駕駛着那條船。
但是，當他掌着舵，
