第三部 燈塔 第四章

關燈
他心裡開始想,他有可能逃脫,他有可能逃避這一切。

    他們有可能在什麼地方登陸;于是就自由啦。

    他們倆互相凝視了片刻,一半是由于飛快的速度,一半是因為景色的變換,他們産生了一種超脫和升華的感覺。

    但是,那陣微風也在拉姆齊先生心中激起了同樣的興奮,所以,當老麥卡力斯特轉過身來把他的釣索向船外抛出去時,他大聲嚷道: “我們滅亡了,”然後又接着嚷道:“各自孤獨地滅亡了。

    ”随後,帶着那種習慣的忏悔和羞愧的激動,他控制住自己,向海岸揮手。

     “瞧那幢小屋,”他指着岸上說,想要凱姆往那邊看。

    她勉強地直起身來眺望。

    但它是哪一幢呢?她認不出在那個山坡上哪一幢是他們的屋子。

    所有的房屋看上去都十分遙遠、靜谧、奇異。

    那海岸似乎變得非常優美、遙遠、缥缈。

    他們已經航行的那段小小的距離,使他們遠離了海岸,并且使它看上去與原來不同,看上去有一種鎮靜自若的氣氛,好像那是某種距離遙遠、與他們全不相幹的東西。

    究竟哪一幢是他們的屋子呢?她可認不出。

     “但我曾卷入更加洶湧的波濤,”拉姆齊先生喃喃自語道。

    他已經找到了那幢屋子,而發現了它,也就在那兒發現了他自己:他看到自己在那平台上來回踯躅,孑然一身。

    他看到自己正在那些石甕之間徘徊;他似乎看到自己彎腰曲背、老态龍鐘。

    坐在小船裡,他低頭彎腰、縮攏身軀,馬上就開始進入他的角色——一個喪失了親人的、孤獨的鳏夫——并且在想象之中,把成群的人們吸引到他的面前,來對他表示同情;他就坐在小船裡,為他自己上演一出小小的戲劇;這場戲需要他裝出老态龍鐘、精疲力竭、無比沉痛的樣子(他舉起雙手,望着瘦削的手指,借此證實他的夢想),來使婦女們對他大感同情,接着,他又想象她們會如何安慰他、同情他,并且在他的夢想中反映出女性的同情所給予他的那種微妙的喜悅。

    他歎了一口氣,悲哀地低聲吟誦: 但我曾卷入更加洶湧的波濤 被更深的海底漩渦所吞沒, 他們都相當清晰地聽到了那悲哀的詞句。

    凱姆在她的座位上幾乎大吃一驚。

    這使她震驚——也令她憤慨。

    她的舉動驚醒了她的父親;他哆嗦了一下,他的夢想中斷了,他高呼道:“瞧!瞧!”他的呼聲如此迫切,使詹姆斯也轉過頭來瞧他背後的那個島嶼。

    他們大家都望着那個小島。

     但是,凱姆什麼也沒看見。

    她正在想,他們曾經在那兒居住過的、和他們的生活緊密地糾結在一起的那些小徑和草坪都消失了:它們給抹去了,給扔在後面了,變得虛無缥缈了;而現在眼前的這些東西是現實的:這條小船和它打了補丁的帆篷,麥卡力斯特和他所戴的耳環,那轟鳴如雷的濤聲——這一切都是現實的。

    想到這些,她喃喃自語道:“我們滅亡了,各自孤獨地滅亡了,”因為她父親的話在她的頭腦裡一再閃現。

    她的父親看見她如此神思恍惚地凝視着遠方
0.057130s