第三部 燈塔 第四章
關燈
小
中
大
，就開始逗她。
她懂得羅盤儀上那些圓點所代表的方位嗎？他問道。
她分得清東西南北嗎？她真的認為他們就住在那個方向嗎？他指點着告訴她，他們的屋子在什麼地方：就在那兒，在那些樹木旁邊。
他希望她的方位感更加精确一點，他說：“告訴我——哪兒是東，哪兒是西？”他一半是取笑她，一半是責備她，因為，對于并非絕對低能的那些看不懂羅盤儀的人們，他無法理解他們的思想狀态。
但她仍然辨不出方向。
看到她剛才恍惚地凝視遠方，現在又驚慌失措地把眼睛盯着沒有房屋的地方瞧，拉姆齊先生忘記了他的夢想，忘記了他如何在平台上徘徊于那些石甕之間，忘記了那些婦女如何向他伸出同情之手。
他想，女人總是那個樣子；她們的頭腦糊塗是無可救藥的；那是一樁他永遠也沒法了解的事情；但情況就是如此。
他的夫人——她一向就是如此。
她們沒法讓任何概念清晰地印在她們的頭腦裡。
但是，他對她大發雷霆是錯誤的；更有甚者，他不是相當喜歡這種女性的糊塗嗎？這是她們異乎尋常的魅力的一部分。
我要使凱姆對我微笑，他想。
她看上去受驚了。
她是如此沉默。
他握緊拳頭，決定把他的聲音、他的面部表情、他富于表現力的姿勢都收斂起來，這些年來，他曾随心所欲地利用這一切，來赢得人們的同情和贊揚。
他要使她向他微笑。
他要找一些簡單的話題來和她談談。
但是談什麼呢？因為，像他這樣埋頭工作，他已忘記了人們通常所談的話題。
對，有一條小狗。
他們有一條小狗。
今天誰在照料那條小狗呀？他問道。
詹姆斯看見他姊姊腦袋的後方襯托着船帆，他冷酷地思忖：不錯，現在她可要讓步屈服啦；那就會隻剩下我一個人來孤獨地對抗那個暴君。
那個誓約将留給他一個人來加以貫徹。
瞧着她臉上悲哀、陰沉、讓步的表情，他嚴峻地想道：凱姆永遠不會甯死不屈地反抗暴君。
有時會出現這樣的情況：當一朵烏雲飄落在一片綠色的山坡上，出現了一種嚴重的氣氛，四周的群山之間彌漫着一片陰暗和憂傷，似乎那些山巒必須認真考慮那個被烏雲籠罩在陰影中的山坡的命運，或者寄予同情，或者幸災樂禍。
就這樣，凱姆現在感覺到她被烏雲所籠罩了，她坐在安詳堅定的人們中間，不知道應該如何回答她父親提出的關于那小狗的問題，不知道應該如何抵擋他的哀求——原諒我吧，體貼我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法規攤開在他的膝蓋上（他握着舵柄的手對她說來已經成為一種象征）對她說，反抗他，和他鬥。
詹姆斯說得多麼公平正直。
因為，他們必須甯死不屈地和暴君鬥争，她想。
在人類所有的品德中，她最推崇的就是正直。
她的弟弟最像一個公正不阿的神祇，她的父親最善于死乞活賴地哀求。
她坐在他們兩人中間，凝視着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平靜地遺留在遠方而在視野裡消失了，一面在考慮她應該向這兩者中的哪一個讓步。
“傑斯潑，”她愁眉不展地說。
他會照料那條小狗的。
她懂得羅盤儀上那些圓點所代表的方位嗎？他問道。
她分得清東西南北嗎？她真的認為他們就住在那個方向嗎？他指點着告訴她，他們的屋子在什麼地方：就在那兒，在那些樹木旁邊。
他希望她的方位感更加精确一點，他說：“告訴我——哪兒是東，哪兒是西？”他一半是取笑她，一半是責備她，因為，對于并非絕對低能的那些看不懂羅盤儀的人們，他無法理解他們的思想狀态。
但她仍然辨不出方向。
看到她剛才恍惚地凝視遠方，現在又驚慌失措地把眼睛盯着沒有房屋的地方瞧，拉姆齊先生忘記了他的夢想，忘記了他如何在平台上徘徊于那些石甕之間，忘記了那些婦女如何向他伸出同情之手。
他想，女人總是那個樣子；她們的頭腦糊塗是無可救藥的；那是一樁他永遠也沒法了解的事情；但情況就是如此。
他的夫人——她一向就是如此。
她們沒法讓任何概念清晰地印在她們的頭腦裡。
但是，他對她大發雷霆是錯誤的；更有甚者，他不是相當喜歡這種女性的糊塗嗎？這是她們異乎尋常的魅力的一部分。
我要使凱姆對我微笑，他想。
她看上去受驚了。
她是如此沉默。
他握緊拳頭，決定把他的聲音、他的面部表情、他富于表現力的姿勢都收斂起來，這些年來，他曾随心所欲地利用這一切，來赢得人們的同情和贊揚。
他要使她向他微笑。
他要找一些簡單的話題來和她談談。
但是談什麼呢？因為，像他這樣埋頭工作，他已忘記了人們通常所談的話題。
對，有一條小狗。
他們有一條小狗。
今天誰在照料那條小狗呀？他問道。
詹姆斯看見他姊姊腦袋的後方襯托着船帆，他冷酷地思忖：不錯，現在她可要讓步屈服啦；那就會隻剩下我一個人來孤獨地對抗那個暴君。
那個誓約将留給他一個人來加以貫徹。
瞧着她臉上悲哀、陰沉、讓步的表情，他嚴峻地想道：凱姆永遠不會甯死不屈地反抗暴君。
有時會出現這樣的情況：當一朵烏雲飄落在一片綠色的山坡上，出現了一種嚴重的氣氛，四周的群山之間彌漫着一片陰暗和憂傷，似乎那些山巒必須認真考慮那個被烏雲籠罩在陰影中的山坡的命運，或者寄予同情，或者幸災樂禍。
就這樣，凱姆現在感覺到她被烏雲所籠罩了，她坐在安詳堅定的人們中間，不知道應該如何回答她父親提出的關于那小狗的問題，不知道應該如何抵擋他的哀求——原諒我吧，體貼我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法規攤開在他的膝蓋上（他握着舵柄的手對她說來已經成為一種象征）對她說，反抗他，和他鬥。
詹姆斯說得多麼公平正直。
因為，他們必須甯死不屈地和暴君鬥争，她想。
在人類所有的品德中，她最推崇的就是正直。
她的弟弟最像一個公正不阿的神祇，她的父親最善于死乞活賴地哀求。
她坐在他們兩人中間，凝視着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平靜地遺留在遠方而在視野裡消失了，一面在考慮她應該向這兩者中的哪一個讓步。
“傑斯潑，”她愁眉不展地說。
他會照料那條小狗的。
