第三部 燈塔 第五章
關燈
小
中
大
！威廉·班克斯看到它感到多麼厭惡！雖然就她記憶所及，他什麼也沒說。
對他說來，這個窟窿意味着女人的毀滅性打擊，意味着不整潔的習慣，意味着仆人紛紛離去、到了中午還沒把床鋪好——意味着他所最憎惡的一切。
他有一個習慣性的動作：哆嗦着伸開他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的東西。
現在他就做了這個動作——把手遮在他面前。
敏泰繼續往前走去，大概保羅遇見了她，他們倆就一塊兒進了花園。
莉麗·布裡斯庫想起了雷萊夫婦，把綠色的顔料擠到調色闆上。
她把對于雷萊夫婦的印象在心裡集中起來。
在她眼前浮現出他們婚後生活的一連串景象；其中有一幕，在拂曉時分發生在樓梯上。
保羅早就回家上床安寝了；敏泰遲遲未歸。
大約在淩晨三點鐘，敏泰走上了樓梯，她戴着花環，濃妝豔抹，打扮得花枝招展。
保羅穿着睡衣走了出來，他手裡拿着一根撥火棍，以防碰上小偷。
敏泰站在半樓梯的窗口，在蒼白的晨曦中啃着三明治，樓梯的地毯上破了一個窟窿。
但是，他們說了些什麼呢？莉麗問她自己。
似乎在想象之中瞅上一眼，她就能聽見他們說話。
敏泰繼續讨厭地啃着她的三明治，保羅說了些激烈的話來責備她，他壓低了嗓子，以免驚醒孩子們——那兩個小男孩。
他面容憔悴，拉長了臉；她輕浮豔麗，滿不在乎。
大約在婚後一年左右，他們之間的關系就垮了；他們的婚姻結果很不理想。
莉麗用畫筆蘸了一點綠色顔料，她想，這樣來想象有關他們夫婦的情景，就是所謂“了解”人們、“關心”他們、“喜愛”他們！其中沒有一句話是真實的；全是她想象九九藏書 出來的；但是，盡管如此，她對于他們情況的了解，就是如此。
她繼續深入到她的繪畫中去，繼續深入挖掘往昔的歲月。
另外有一次，保羅說他“在咖啡館裡下棋”。
根據這句話，她又想象出一幕完整的景象。
她想起來了，當他說這句話的時候，她就想象他如何打電話回家，女仆如何回答說“先生，太太不在家”，于是他就打定主意也不回家。
她在想象中看見他坐在某個陰暗場所的角落裡，紅色長毛絨面的座位上布滿了煙塵，那些侍女總是對你熟悉親昵，他和一個小個子男人下棋，他是做茶葉生意的，住在塞爾别頓，這就是保羅所了解的關于他的全部情況。
當他回家時，敏泰不在家，随後就是樓梯上的那一幕。
為了防備小偷，他手裡拿了一根撥火棍（毫無疑問，也是為了向她示威），他講的話十分令人痛心，他說她毀了他的一生。
無論如何，當莉麗到雷克曼斯華綏附近的一所小别墅去看望他們時，他們之間的關系可怕地緊張。
保羅帶她到花園裡去看他所飼養的比利時兔子，敏泰寸步不離地跟随着他們，她嘴裡唱着歌，把裸露的手臂搭在保羅的肩膀上，以免他向莉麗洩漏任何情況。
莉麗想，敏泰對兔子煩膩得要命。
但是，敏泰守口如瓶，她從來不提起保羅在咖啡館裡下棋之類的事情。
她可要謹慎得多、小心得多。
把他們的故事繼續講下去吧——現在他們已經通過了那個危險階段。
去年夏天，她曾經和他們一起待過一陣子。
有一次，他們的汽車在中途出了毛病，敏泰不得不給他傳遞工具。
他坐在路旁修車，她把工具遞給他時，一副公事公辦的樣子，直截了當，态度友好——這證明他們之間的關系現在還不錯。
他們倆不再“相愛”了；不，他愛上了另一個女人，一個嚴肅的女人，她留着發辮，手裡拿着公文包（敏泰曾經感激地、幾乎有點欽佩地描述過她），她和保羅一起參加各種會議，對于地價稅和資産稅等問題，她和保羅持有相同的觀點（他們越來越多地發表他們的見解）。
他的外遇并未使他和敏泰的婚姻關系破裂，反而适當地調整了它。
當他坐在路旁修車而她把工具遞給他時，他們夫婦倆顯然成了相互默契的好朋友。
這就是雷萊夫婦的故事，莉麗想道。
她想，她自己正在把這個故事講給拉姆齊夫人聽，她一定會充滿着好奇心，想要知道雷萊夫婦的
對他說來，這個窟窿意味着女人的毀滅性打擊，意味着不整潔的習慣，意味着仆人紛紛離去、到了中午還沒把床鋪好——意味着他所最憎惡的一切。
他有一個習慣性的動作：哆嗦着伸開他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的東西。
現在他就做了這個動作——把手遮在他面前。
敏泰繼續往前走去，大概保羅遇見了她，他們倆就一塊兒進了花園。
莉麗·布裡斯庫想起了雷萊夫婦，把綠色的顔料擠到調色闆上。
她把對于雷萊夫婦的印象在心裡集中起來。
在她眼前浮現出他們婚後生活的一連串景象；其中有一幕，在拂曉時分發生在樓梯上。
保羅早就回家上床安寝了；敏泰遲遲未歸。
大約在淩晨三點鐘，敏泰走上了樓梯，她戴着花環，濃妝豔抹，打扮得花枝招展。
保羅穿着睡衣走了出來，他手裡拿着一根撥火棍，以防碰上小偷。
敏泰站在半樓梯的窗口，在蒼白的晨曦中啃着三明治，樓梯的地毯上破了一個窟窿。
但是，他們說了些什麼呢？莉麗問她自己。
似乎在想象之中瞅上一眼，她就能聽見他們說話。
敏泰繼續讨厭地啃着她的三明治，保羅說了些激烈的話來責備她，他壓低了嗓子，以免驚醒孩子們——那兩個小男孩。
他面容憔悴，拉長了臉；她輕浮豔麗，滿不在乎。
大約在婚後一年左右，他們之間的關系就垮了；他們的婚姻結果很不理想。
莉麗用畫筆蘸了一點綠色顔料，她想，這樣來想象有關他們夫婦的情景，就是所謂“了解”人們、“關心”他們、“喜愛”他們！其中沒有一句話是真實的；全是她想象
她繼續深入到她的繪畫中去，繼續深入挖掘往昔的歲月。
另外有一次，保羅說他“在咖啡館裡下棋”。
根據這句話，她又想象出一幕完整的景象。
她想起來了，當他說這句話的時候，她就想象他如何打電話回家，女仆如何回答說“先生，太太不在家”，于是他就打定主意也不回家。
她在想象中看見他坐在某個陰暗場所的角落裡，紅色長毛絨面的座位上布滿了煙塵，那些侍女總是對你熟悉親昵，他和一個小個子男人下棋，他是做茶葉生意的，住在塞爾别頓，這就是保羅所了解的關于他的全部情況。
當他回家時，敏泰不在家，随後就是樓梯上的那一幕。
為了防備小偷，他手裡拿了一根撥火棍（毫無疑問，也是為了向她示威），他講的話十分令人痛心，他說她毀了他的一生。
無論如何，當莉麗到雷克曼斯華綏附近的一所小别墅去看望他們時，他們之間的關系可怕地緊張。
保羅帶她到花園裡去看他所飼養的比利時兔子，敏泰寸步不離地跟随着他們，她嘴裡唱着歌，把裸露的手臂搭在保羅的肩膀上，以免他向莉麗洩漏任何情況。
莉麗想，敏泰對兔子煩膩得要命。
但是，敏泰守口如瓶，她從來不提起保羅在咖啡館裡下棋之類的事情。
她可要謹慎得多、小心得多。
把他們的故事繼續講下去吧——現在他們已經通過了那個危險階段。
去年夏天，她曾經和他們一起待過一陣子。
有一次，他們的汽車在中途出了毛病，敏泰不得不給他傳遞工具。
他坐在路旁修車，她把工具遞給他時，一副公事公辦的樣子，直截了當，态度友好——這證明他們之間的關系現在還不錯。
他們倆不再“相愛”了；不，他愛上了另一個女人，一個嚴肅的女人，她留着發辮，手裡拿着公文包（敏泰曾經感激地、幾乎有點欽佩地描述過她），她和保羅一起參加各種會議，對于地價稅和資産稅等問題，她和保羅持有相同的觀點（他們越來越多地發表他們的見解）。
他的外遇并未使他和敏泰的婚姻關系破裂，反而适當地調整了它。
當他坐在路旁修車而她把工具遞給他時，他們夫婦倆顯然成了相互默契的好朋友。
這就是雷萊夫婦的故事，莉麗想道。
她想，她自己正在把這個故事講給拉姆齊夫人聽，她一定會充滿着好奇心，想要知道雷萊夫婦的
