第三部 燈塔 第五章
關燈
小
中
大
的眼色，聽她解釋她的構圖毫無不敬之處：不過是這兒的一片亮色，需要有一個陰影在那兒加以襯托罷了。
她并非存心亵渎一個拉斐爾曾經虔誠地描繪過的神聖題材。
她可不是玩世不恭。
情況恰恰相反，她是嚴肅認真的。
多虧他的科學頭腦，他充分理解了她的意圖——這證明了沒有偏見的智慧能使她高興，并且給她很大的安慰。
那麼，她畢竟能夠嚴肅認真地和一位男子談論繪畫啦。
真的，他的友誼曾經是她彌足珍貴的人生樂趣之一。
她愛慕威廉·班克斯。
他們一塊兒去遊覽漢普頓宮廷，他有着完美的紳士風度，經常到河邊散步，給她足夠的時間去盥洗。
這是他們相互關系中的典型事例。
許多事情他們都相互默契，不言自明。
一個又一個夏季，他們在庭院間漫步，欣賞勻稱的建築和美麗的花卉，在他們散步的時候，他會給她講解關于透視法和建築學的各種知識，他還會停步凝視一株樹木或湖上的景色，或者欣賞一個天真的孩子——（他非常惋惜自己沒有一個女兒），他那種毫無表情的、孤零零的樣子，對于一個在實驗室裡消磨了這麼多歲月的人來說，是十分自然的，當他走出了實驗室，外面的世界似乎使他頭暈目眩，因此他緩慢地走着，把手舉到眼睛上方去遮蔽陽光，并且時常停下腳步，把頭往後一仰，隻是為了深深地吸一口新鮮空氣。
然後，他會對她說，他的管家去度假了，他必須為他家的樓梯買一條新的地毯。
也許她願意和他一塊兒去選購吧。
有一次，他們的話題轉到了拉姆齊夫婦身上，他說，他第一次遇見拉姆齊夫人時，她戴着一頂灰色的帽子，那時她還未超過十九或二十歲。
她驚人地美。
他站在那兒凝視着漢普頓宮廷的林蔭大道，似乎他在那些噴泉之間看到了她亭亭玉立的倩影。
現在莉麗往客廳的石階望去。
她通過威廉的眼睛，看見一個女人的身影，安詳沉靜，目光低垂。
她默默地坐着，沉思冥想（莉麗覺得她那天穿着灰色的衣服）。
她的目光俯視着地面。
她永遠不會把眼睛擡起來。
對，她在專心緻志地凝視着地面，莉麗想道，我一定也看見過她這種神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉靜、如此年輕、如此安詳。
那個形象随時會浮現在眼前。
正如威廉所說，她是驚人地美。
但美并不是一切。
美有它的不利因素——它來得太輕易；它來得太完整。
它使生命靜止了——凝固了。
它使人忘記了那些小小的内心騷動：興奮的紅暈、失望的蒼白、一些奇特的變形、某種光亮或陰影；這些會使那個臉龐一下子變得認不出來，然而也給它增添了一種叫人永遠不能忘懷的風姿。
在美的掩蓋之下，把這一切都輕輕抹去，當然更簡單一些。
但是，莉麗可拿不準：當拉姆齊夫人把獵人的草帽往頭上一戴，或者奔跑着穿過草地，或者在責備園丁肯尼迪之時，她的容貌看上去是什麼模樣？誰能告訴她？誰能幫助她解答這個問題？ 她的思緒已經不由自主地從心靈深處浮到了外表，她發現自己的注意力有一半脫離了那幅圖畫，有點惘然若失地望着卡邁克爾先生，好像在望着什麼虛無缥缈的東西。
他躺在椅子上，雙手合攏放在他的大肚皮上，他不在閱讀，不在睡覺，而是怡然自得地曬着太陽，就像一隻吃飽了東西的動物一樣。
他手裡的書早已掉到草地上去了。
她想馬上走過去對他說，“卡邁克爾先生！”于是他就會像往常一樣，用他那雙煙霧朦胧的綠色眼珠，仁慈地向上望着你。
但是，隻有當你知道你想要對别人說些什麼的時候，你才去喚醒他們。
她想要說的可不是一件事情，而是一切事情。
三言兩語隻會打斷思路，割裂思想，等于什麼也沒說。
“讓我們來談談生和死；談談拉姆齊夫人。
”——不，她想，你和别人什麼也講不清楚。
頃刻之間的緊迫感，總是難以擊中目标。
從嘴裡吐出來的言辭向旁邊飄逸，擊中了靶子以下好幾英寸的地方。
于是你就放棄了希望，于是那沒有表白出來的思想又重新沉沒到心靈深處，于是你就像大多數中年人一樣——謹小慎微，吞吞吐吐，兩眼之間布滿了皺紋
她并非存心亵渎一個拉斐爾曾經虔誠地描繪過的神聖題材。
她可不是玩世不恭。
情況恰恰相反，她是嚴肅認真的。
多虧他的科學頭腦，他充分理解了她的意圖——這證明了沒有偏見的智慧能使她高興，并且給她很大的安慰。
那麼，她畢竟能夠嚴肅認真地和一位男子談論繪畫啦。
真的，他的友誼曾經是她彌足珍貴的人生樂趣之一。
她愛慕威廉·班克斯。
他們一塊兒去遊覽漢普頓宮廷，他有着完美的紳士風度，經常到河邊散步，給她足夠的時間去盥洗。
這是他們相互關系中的典型事例。
許多事情他們都相互默契，不言自明。
一個又一個夏季，他們在庭院間漫步，欣賞勻稱的建築和美麗的花卉，在他們散步的時候，他會給她講解關于透視法和建築學的各種知識，他還會停步凝視一株樹木或湖上的景色，或者欣賞一個天真的孩子——（他非常惋惜自己沒有一個女兒），他那種毫無表情的、孤零零的樣子，對于一個在實驗室裡消磨了這麼多歲月的人來說，是十分自然的，當他走出了實驗室，外面的世界似乎使他頭暈目眩，因此他緩慢地走着，把手舉到眼睛上方去遮蔽陽光，并且時常停下腳步，把頭往後一仰，隻是為了深深地吸一口新鮮空氣。
然後，他會對她說，他的管家去度假了，他必須為他家的樓梯買一條新的地毯。
也許她願意和他一塊兒去選購吧。
有一次，他們的話題轉到了拉姆齊夫婦身上，他說，他第一次遇見拉姆齊夫人時，她戴着一頂灰色的帽子，那時她還未超過十九或二十歲。
她驚人地美。
他站在那兒凝視着漢普頓宮廷的林蔭大道，似乎他在那些噴泉之間看到了她亭亭玉立的倩影。
現在莉麗往客廳的石階望去。
她通過威廉的眼睛，看見一個女人的身影，安詳沉靜，目光低垂。
她默默地坐着，沉思冥想（莉麗覺得她那天穿着灰色的衣服）。
她的目光俯視着地面。
她永遠不會把眼睛擡起來。
對，她在專心緻志地凝視着地面，莉麗想道，我一定也看見過她這種神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉靜、如此年輕、如此安詳。
那個形象随時會浮現在眼前。
正如威廉所說，她是驚人地美。
但美并不是一切。
美有它的不利因素——它來得太輕易；它來得太完整。
它使生命靜止了——凝固了。
它使人忘記了那些小小的内心騷動：興奮的紅暈、失望的蒼白、一些奇特的變形、某種光亮或陰影；這些會使那個臉龐一下子變得認不出來，然而也給它增添了一種叫人永遠不能忘懷的風姿。
在美的掩蓋之下，把這一切都輕輕抹去，當然更簡單一些。
但是，莉麗可拿不準：當拉姆齊夫人把獵人的草帽往頭上一戴，或者奔跑着穿過草地，或者在責備園丁肯尼迪之時，她的容貌看上去是什麼模樣？誰能告訴她？誰能幫助她解答這個問題？ 她的思緒已經不由自主地從心靈深處浮到了外表，她發現自己的注意力有一半脫離了那幅圖畫，有點惘然若失地望着卡邁克爾先生，好像在望着什麼虛無缥缈的東西。
他躺在椅子上，雙手合攏放在他的大肚皮上，他不在閱讀，不在睡覺，而是怡然自得地曬着太陽，就像一隻吃飽了東西的動物一樣。
他手裡的書早已掉到草地上去了。
她想馬上走過去對他說，“卡邁克爾先生！”于是他就會像往常一樣，用他那雙煙霧朦胧的綠色眼珠，仁慈地向上望着你。
但是，隻有當你知道你想要對别人說些什麼的時候，你才去喚醒他們。
她想要說的可不是一件事情，而是一切事情。
三言兩語隻會打斷思路，割裂思想，等于什麼也沒說。
“讓我們來談談生和死；談談拉姆齊夫人。
”——不，她想，你和别人什麼也講不清楚。
頃刻之間的緊迫感，總是難以擊中目标。
從嘴裡吐出來的言辭向旁邊飄逸，擊中了靶子以下好幾英寸的地方。
于是你就放棄了希望，于是那沒有表白出來的思想又重新沉沒到心靈深處，于是你就像大多數中年人一樣——謹小慎微，吞吞吐吐，兩眼之間布滿了皺紋
