第三部 燈塔 第八章
關燈
小
中
大
兒眼巴巴地瞧着它。
但是，他看到的是誰的腳？這件事發生在哪一座花園裡？因為，一個人心目中想象的場面總得有個布景：那兒有花草樹木，有一定的光線，還有幾個人物。
這一切将布置在一個沒有這種陰郁氣氛的花園裡。
在那兒，沒有人這樣指手劃腳；人們用普通的正常語調說話。
他們整天走進走出。
有一個老婦人在廚房裡唠叨；窗簾在微風中飄動；一切都在大聲呼吸，一切都在不斷生長；到了夜晚，就會拉起一層極薄的黃色紗幕，像葡萄藤上的一瓣葉片一般，覆蓋了所有那些碗碟和長長的、搖曳多姿的紅色黃色的花朵。
在晚上，一切都變得更加安靜、更加黑暗。
但是，那葉瓣一般的紗幕是如此精美纖細，光線能使它飄起，聲音能使它皺縮；透過這層薄紗，他能看見一個人影兒，她彎下腰來，屏息谛聽，走近過來，再走開去，他還能夠聽見衣裾窸窣、項鍊叮咚的輕微響聲。
就是在這個世界裡，那車輪碾過了一個人的腳。
他記得，有什麼東西在他上方逗留，把他籠罩在陰影之中；它不肯走開，它在空中耀武揚威；甚至就在那兒，在那個幸福的世界裡，某種毫無生氣的、尖銳鋒利的東西降落下來，就像一片刀刃，一把彎刀，在葉瓣和花叢中砍伐，使百花枯萎、枝葉凋零。
他還記得，他的父親說道：“會下雨的。
明天你不能到燈塔去。
” 當時，那燈塔對他說來，是一座銀灰色的、神秘的寶塔，長着一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開。
現在—— 詹姆斯望着燈塔。
他能夠看見那些粉刷成白色的岩石；那座燈塔，僵硬筆直地屹立着；他能看見塔上劃着黑白的線條；他能看見塔上有幾扇窗戶；他甚至還能看見曬在岩石上的衣服。
這就是那座朝思暮想的燈塔啰，對嗎？ 不，那另外一座也是燈塔。
因為，沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西。
那另外一座燈塔也是真實的。
有時候，隔着海灣，幾乎看不見它。
在薄暮時分，他舉目遠眺，就能看到那隻眼睛忽睜忽閉，那燈光似乎一直照到他們身邊，照到他們坐着的涼爽、快活的花園裡。
但他抑制住自己飄忽的思緒。
無論什麼時候，隻要他說起“他們”或“某一個人”，他就開始聽見有人衣裾窸窣響着走過來，項鍊叮咚響着走開去，這時候，他對于房間裡有什麼人在場，是極度敏感的。
現在，這個人就是他的父親。
但是，他看到的是誰的腳？這件事發生在哪一座花園裡？因為，一個人心目中想象的場面總得有個布景：那兒有花草樹木，有一定的光線，還有幾個人物。
這一切将布置在一個沒有這種陰郁氣氛的花園裡。
在那兒，沒有人這樣指手劃腳；人們用普通的正常語調說話。
他們整天走進走出。
有一個老婦人在廚房裡唠叨；窗簾在微風中飄動；一切都在大聲呼吸，一切都在不斷生長；到了夜晚，就會拉起一層極薄的黃色紗幕，像葡萄藤上的一瓣葉片一般，覆蓋了所有那些碗碟和長長的、搖曳多姿的紅色黃色的花朵。
在晚上，一切都變得更加安靜、更加黑暗。
但是，那葉瓣一般的紗幕是如此精美纖細，光線能使它飄起，聲音能使它皺縮；透過這層薄紗，他能看見一個人影兒，她彎下腰來，屏息谛聽，走近過來，再走開去，他還能夠聽見衣裾窸窣、項鍊叮咚的輕微響聲。
就是在這個世界裡，那車輪碾過了一個人的腳。
他記得，有什麼東西在他上方逗留，把他籠罩在陰影之中；它不肯走開，它在空中耀武揚威；甚至就在那兒，在那個幸福的世界裡，某種毫無生氣的、尖銳鋒利的東西降落下來，就像一片刀刃，一把彎刀，在葉瓣和花叢中砍伐，使百花枯萎、枝葉凋零。
他還記得，他的父親說道：“會下雨的。
明天你不能到燈塔去。
” 當時，那燈塔對他說來，是一座銀灰色的、神秘的寶塔，長着一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開。
現在—— 詹姆斯望着燈塔。
他能夠看見那些粉刷成白色的岩石；那座燈塔，僵硬筆直地屹立着；他能看見塔上劃着黑白的線條；他能看見塔上有幾扇窗戶；他甚至還能看見曬在岩石上的衣服。
這就是那座朝思暮想的燈塔啰，對嗎？ 不，那另外一座也是燈塔。
因為，沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西。
那另外一座燈塔也是真實的。
有時候，隔着海灣，幾乎看不見它。
在薄暮時分，他舉目遠眺，就能看到那隻眼睛忽睜忽閉，那燈光似乎一直照到他們身邊，照到他們坐着的涼爽、快活的花園裡。
但他抑制住自己飄忽的思緒。
無論什麼時候，隻要他說起“他們”或“某一個人”，他就開始聽見有人衣裾窸窣響着走過來，項鍊叮咚響着走開去，這時候，他對于房間裡有什麼人在場，是極度敏感的。
現在，這個人就是他的父親。
