第三部 燈塔 第八章
關燈
小
中
大
當時空氣極其緊張。
因為，隻要再過一會兒還沒有風，他的父親就會啪的一聲阖上書本抱怨：“怎麼回事？咱們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？”就像有一次在平台上，他把刀子往他們母子兩人中間直砍下來，使她渾身僵硬，手足無措，如果他手邊有一把斧子，一把利刀，或者任何銳利的東西，他就會一把抓到手中，捅穿他父親的心窩。
她渾身麻木地愣了一會兒，随後她原來摟着他的手臂松開了，他覺得她不再理睬他了，她不知怎麼站起來走了，把他留在那兒，獨自一個垂頭喪氣地、可笑地坐在地闆上，手裡拿着一把剪刀。
海上沒有一絲微風。
在船艙底部，水聲撲騰撲騰直響，有三四尾鲭魚，在不能浸沒它們身子的一潭淺水中拍打着它們的尾巴。
拉姆齊先生（詹姆斯幾乎不敢正眼瞧他）随時随刻可能從沉思中驚醒過來，合攏他的書，說出什麼刺耳的話；但是，目前他還在看書，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着腳下樓，唯恐樓闆嘎吱一響，把守門的狗驚醒）繼續回想：她像什麼模樣？那天她到什麼地方去了？他開始尾随着她，走過了好幾個房間，最後他們走進了一間藍光映照着的房間，似乎那反光是從許多瓷器碟子上反射出來的；她在和什麼人說話，他聽着她講。
她在和一個仆人講話，想到什麼就說什麼。
隻有她一個人說真話；他也隻能對她一個人說真心話。
也許，這就是她對他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對她推心置腹想說什麼就說什麼的人。
但是，在他追憶母親之時，他意識到他的父親始終在追随着他的思路，監視着它，使它顫抖，使它猶豫。
最後，他停止了回想。
他坐在陽光中凝視着燈塔，一隻手放在舵柄上，他沒有力氣動彈，沒有力氣來輕輕地拂去一顆接着一顆落在他心頭的這些悲哀的微塵。
好像有一根繩索把他捆在那兒，他的父親把它打了一個結，他要逃脫的話，隻有拿起一把刀子，把它刺進……但是，這時那張帆慢慢地轉了過來，漸漸地兜滿了風，那條小船似乎把它的身子搖晃了一下，半睡半醒地啟航了，随後它清醒過來，乘風破浪飛速前進。
這可是異常令人寬慰。
他們似乎又互相疏遠了，各人悠閑自在互不相擾，那幾條從船舷上抛出去的釣索，傾斜着繃得緊緊的。
但他的父親還在埋頭讀書。
不過他把右手神秘地高舉在空中，又讓它落到膝蓋上，好像他正在指揮一首奧秘的交響樂。
因為，隻要再過一會兒還沒有風，他的父親就會啪的一聲阖上書本抱怨：“怎麼回事？咱們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？”就像有一次在平台上，他把刀子往他們母子兩人中間直砍下來，使她渾身僵硬，手足無措，如果他手邊有一把斧子，一把利刀，或者任何銳利的東西，他就會一把抓到手中，捅穿他父親的心窩。
她渾身麻木地愣了一會兒，随後她原來摟着他的手臂松開了，他覺得她不再理睬他了，她不知怎麼站起來走了，把他留在那兒，獨自一個垂頭喪氣地、可笑地坐在地闆上，手裡拿着一把剪刀。
海上沒有一絲微風。
在船艙底部，水聲撲騰撲騰直響，有三四尾鲭魚，在不能浸沒它們身子的一潭淺水中拍打着它們的尾巴。
拉姆齊先生（詹姆斯幾乎不敢正眼瞧他）随時随刻可能從沉思中驚醒過來，合攏他的書，說出什麼刺耳的話；但是，目前他還在看書，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着腳下樓，唯恐樓闆嘎吱一響，把守門的狗驚醒）繼續回想：她像什麼模樣？那天她到什麼地方去了？他開始尾随着她，走過了好幾個房間，最後他們走進了一間藍光映照着的房間，似乎那反光是從許多瓷器碟子上反射出來的；她在和什麼人說話，他聽着她講。
她在和一個仆人講話，想到什麼就說什麼。
隻有她一個人說真話；他也隻能對她一個人說真心話。
也許，這就是她對他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對她推心置腹想說什麼就說什麼的人。
但是，在他追憶母親之時，他意識到他的父親始終在追随着他的思路，監視着它，使它顫抖，使它猶豫。
最後，他停止了回想。
他坐在陽光中凝視着燈塔，一隻手放在舵柄上，他沒有力氣動彈，沒有力氣來輕輕地拂去一顆接着一顆落在他心頭的這些悲哀的微塵。
好像有一根繩索把他捆在那兒，他的父親把它打了一個結，他要逃脫的話，隻有拿起一把刀子，把它刺進……但是，這時那張帆慢慢地轉了過來，漸漸地兜滿了風，那條小船似乎把它的身子搖晃了一下，半睡半醒地啟航了，随後它清醒過來，乘風破浪飛速前進。
這可是異常令人寬慰。
他們似乎又互相疏遠了，各人悠閑自在互不相擾，那幾條從船舷上抛出去的釣索，傾斜着繃得緊緊的。
但他的父親還在埋頭讀書。
不過他把右手神秘地高舉在空中，又讓它落到膝蓋上，好像他正在指揮一首奧秘的交響樂。
