第三部 燈塔 第十章

她父親在一起），在低矮的扶手椅裡相對而坐。

    她從花園裡走進來時，他們正在他們面前嘩嘩地翻閱一頁頁的《泰晤士報》，其中有某人關于耶稣基督的評述，或者在倫敦某街挖出了猛犸遺骸的消息，或者對于拿破侖是什麼模樣的推測，這些全都亂七八糟地混在一起。

    然後，他們用幹淨的手拿起這一切（他們穿着灰色的服裝，聞上去有石楠花的香味），他們把剪下的紙片掃到一塊兒，翻轉報紙，交錯着兩條腿，偶爾說幾句非常簡短的話。

    隻是為了使她自己高興，她會從書架上取下一本書來，站在那兒，瞧着她父親非常均勻整潔地從一頁紙的一頭寫到另外一頭，偶爾輕輕咳嗽一聲，或者和坐在對面的另一位老先生說幾句簡短的話。

    她站在那兒，手裡拿着那本翻開的書本想道：在這兒，你可以把你所想到的不論什麼東西，像一片泡在水裡的樹葉一般鋪展開來；如果它在這兩位抽着煙、剪着《泰晤士報》的老先生中間能夠通過，那麼它就是正确無誤的了。

    當她瞧着她的父親在書齋裡寫作的時候（現在他在小船裡），她想，他并不是虛榮自負的人，也不是一個暴君，他也不想迫使别人去同情他。

    真的，如果他看見她站在那兒讀一本書，他會像任何人一樣和顔悅色地問她：他沒有什麼可以幫助她的嗎？ 她唯恐這個念頭是錯誤的。

    她瞅着他閱讀那本封面閃閃發光、像鹬蛋一般色彩斑駁的小書。

    不，它是對的。

    現在她瞧着他，想要大聲地對詹姆斯說。

    （但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那張帆。

    ）詹姆斯會說，他是一頭喜歡諷刺挖苦别人的畜生。

    詹姆斯會說，他老是把話題扯過來，圍繞着他自己和他的著作。

    他的任性自負，簡直叫人難以忍受。

    最糟糕的是：他是一個暴君。

    但是，瞧啊！她說，瞧他一眼吧。

    現在瞧瞧他吧。

    她