第三部 燈塔 第十章

瞧着他盤膝而坐，正在閱讀那本小書；那黃色的書頁她是熟悉的，但不知道上面寫些什麼。

    那本書小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在書後的襯頁上，他記下了他曾為晚餐花了十五個法郎，買酒花了多少，給服務員小費花了多少，所有這一切，在那一頁的下角都整整齊齊加在一起。

    但是，這本他經常放在口袋裡把書角都弄卷了的小書，其中究竟寫了些什麼，她可不知道。

    他究竟在想些什麼，他們誰也不知道。

    然而，他在全神貫注地閱讀，當他像現在那樣舉目仰望之時，他并不在看任何東西，他不過是要更加确切地把握住某種思想罷了。

    這個目的達到了，他的心思又飛了回去，他又埋頭閱讀起來。

    她想，他閱讀的時候，好像在為什麼東西指引方向，或者在趕着一群羊，或者在一條羊腸小道上不斷地往上攀登；有時候，他披荊斬棘迅速地筆直前進，有時候，好像有一條樹枝打着了他，一片荊棘擋住了他，但他決不讓自己被這些困難所打敗；他繼續奮勇前進，翻過了一頁又一頁。

    她繼續給自己講那個從沉船上死裡逃生的故事，因為，當他坐在那兒的時候，她是安全的；正如當年她覺得自己是安全的，那時她從花園裡蹑手蹑腳走進屋去，從架上取下一本書來，那位老先生突然放下手中的報紙，非常簡短地說幾句關于拿破侖個性的話。

     她重新往後凝視大海，眺望那個島嶼。

    但這張樹葉已經失去了它鮮明的輪廓。

    它非常渺小，非常遙遠。

    現在大海比海岸顯得更為重要。

    波濤在他們四周翻騰起伏，一段木頭在一個浪濤的波谷裡打滾，一隻海鷗在另一個波濤的浪峰上翺翔。

    她把手指泡在海水裡想道，大約在這個地點，曾經有一條船沉沒了。

    于是她半睡半醒地喃喃自語：我們都滅亡了，各自孤獨地滅亡了。