第三部 燈塔 第十一章
關燈
小
中
大
紛至沓來。
美麗的畫面。
美妙的言辭。
但是，她想要抓住的，就是那對于神經的刺激，就是那事物本身，要在它被變成任何别的事物之前抓住它。
她重新堅定地站在畫架面前，不顧一切地說：抓住它，從頭畫起；抓住它，從頭畫起。
她想，人類的繪畫器官和感覺器官真是一種可憐的、低能的機械，它總是在緊要關頭出毛病；然而，你必須英勇頑強地堅持下去。
她皺着眉頭，目不轉睛地瞧着。
毫無疑問，那就是樹籬。
但是，你苦苦哀求，卻一無所得。
你望着圍牆的線條，或者回想——她戴着一頂灰色的帽子——結果你得到的回報，僅僅是被憤怒的目光瞪了一眼。
她是驚人地美。
讓它來吧，她想，如果它要來的話。
因為，有時候你既不能思考，也沒有感覺。
而如果你既不思考又無感覺，她想，那麼你在哪兒呢？ 在這兒，在草坪上，在地面上，她想道。
她坐了下來，用她的畫筆撥開一叢叢車前草，仔細察看。
因為那片草坪很不平整。
她想，她就在這兒，坐在地球上，因為她不能擺脫那種感覺，認為今天早晨的一切，都是第一次發生，或許也是最後一次發生，就像一個旅行者，即使他是在半睡半醒狀态中從火車的窗口望出去，他知道他現在一定要看一眼，因為，他永遠不會再看到那個城鎮，那輛驢車，或那個在田裡幹活的女人了。
她瞅着卡邁克爾老先生，他的想法似乎和她的一緻（雖然在這段時間裡他們一句話也沒說），她想，那片草坪就是這個世界，他們在這兒一起攀登到這個崇高的境地。
也許她将永遠不會再見到他了。
他日見蒼老。
他也日益聞名。
想到這一點，她望着吊在他腳上晃來晃去的拖鞋，不禁啞然失笑。
人們說他的詩“非常美”。
他們甚至去出版他四十年前寫的作品。
現在出現了一位叫做卡邁克爾先生的知名人士，她微笑着想道，一個人可以有多少不同的形象啊，他在報紙上是一位那樣顯赫的人物，但在這兒，他還是依然故我。
他看上去還是老樣子——就是頭發更灰白了一點。
是的，他看上去一點沒變，然而，她記得有人說過，自從安德魯·拉姆齊的噩耗傳來（他被彈片擊中，立刻就死了；不然的話，他會成為一位大數學家），卡邁克爾先生就“完全喪失了生活的興趣”。
那到底是什麼意思？她可不知道。
當時他是否拿起一支手杖，大踏步穿過倫敦的特拉法加廣場？他有沒有坐在他聖約翰林的房間裡，把書翻了一頁又一頁，卻一個字也沒看進去？她不知道當安德魯去世時他幹了些什麼，但是，她同樣能夠感覺到這個打擊在他身上引起的變化。
他們隻是在樓梯上相遇時，含糊地打個招呼；他們仰望着天空，随口談談天氣的好壞。
她想，然而這就是了解人的唯一途徑：隻了解輪廓，不了解細節；就像一個人坐在自己的花園裡，望着山坡上一片紫色的遠景，延伸到遠處的石楠叢中。
她就是通過這種方式來了解他的。
她知道他已多少有所改變。
她從來沒讀過他一行詩。
然而她想，她知道他的詩念起來是什麼味道。
它節奏緩慢，音律铿锵。
它老練灑脫，韻味無窮。
那是關于沙漠和駱駝的詩。
那是關于夕陽和棕榈的詩。
它的态度是極其客觀的；它有時涉及死亡；它很少談到愛情。
他本人就有一種超然物外的客觀态度。
他對于别人沒有什麼要求。
當他腋下夾着報紙，不自然地搖搖晃晃走過客廳的窗口之時，他不總是想避開拉姆齊夫人嗎？為了某種原因，他不太喜歡她。
因此，她當然總是設法要使他停下腳步。
他會向她鞠躬。
他會勉強止步，向她深深鞠躬。
看到他對她一無所求，拉姆齊夫人在失望之餘，就會問他（莉麗聽見的）：您要不要大衣、毯子、報紙？不，他什麼也不要。
（這時他又鞠躬。
）她具有某種他所不喜歡的品質。
也許就是她頤指氣使、過于自信的态度和講究實際的脾氣。
她是多麼直率。
（一陣聲音——鉸鍊的軋軋聲——引起了莉麗的注意，使她向客廳的窗戶望去。
一陣清風在和那窗子嬉戲。
） 莉麗想，一定有人不喜歡她（是的；她明知客廳窗前的石階上空蕩蕩的，但她對此并沒有什麼感觸。
現在她不需要拉姆齊夫人。
）——他們認為她太自信，太嚴厲。
也許她的美貌也會令人不快。
他們也許會說
美麗的畫面。
美妙的言辭。
但是，她想要抓住的，就是那對于神經的刺激，就是那事物本身，要在它被變成任何别的事物之前抓住它。
她重新堅定地站在畫架面前，不顧一切地說：抓住它，從頭畫起；抓住它，從頭畫起。
她想，人類的繪畫器官和感覺器官真是一種可憐的、低能的機械，它總是在緊要關頭出毛病；然而，你必須英勇頑強地堅持下去。
她皺着眉頭，目不轉睛地瞧着。
毫無疑問，那就是樹籬。
但是，你苦苦哀求，卻一無所得。
你望着圍牆的線條，或者回想——她戴着一頂灰色的帽子——結果你得到的回報，僅僅是被憤怒的目光瞪了一眼。
她是驚人地美。
讓它來吧，她想，如果它要來的話。
因為，有時候你既不能思考，也沒有感覺。
而如果你既不思考又無感覺，她想，那麼你在哪兒呢？ 在這兒，在草坪上，在地面上，她想道。
她坐了下來，用她的畫筆撥開一叢叢車前草，仔細察看。
因為那片草坪很不平整。
她想，她就在這兒，坐在地球上，因為她不能擺脫那種感覺，認為今天早晨的一切，都是第一次發生，或許也是最後一次發生，就像一個旅行者，即使他是在半睡半醒狀态中從火車的窗口望出去，他知道他現在一定要看一眼，因為，他永遠不會再看到那個城鎮，那輛驢車，或那個在田裡幹活的女人了。
她瞅着卡邁克爾老先生，他的想法似乎和她的一緻（雖然在這段時間裡他們一句話也沒說），她想，那片草坪就是這個世界，他們在這兒一起攀登到這個崇高的境地。
也許她将永遠不會再見到他了。
他日見蒼老。
他也日益聞名。
想到這一點，她望着吊在他腳上晃來晃去的拖鞋，不禁啞然失笑。
人們說他的詩“非常美”。
他們甚至去出版他四十年前寫的作品。
現在出現了一位叫做卡邁克爾先生的知名人士，她微笑着想道，一個人可以有多少不同的形象啊，他在報紙上是一位那樣顯赫的人物，但在這兒，他還是依然故我。
他看上去還是老樣子——就是頭發更灰白了一點。
是的，他看上去一點沒變，然而，她記得有人說過，自從安德魯·拉姆齊的噩耗傳來（他被彈片擊中，立刻就死了；不然的話，他會成為一位大數學家），卡邁克爾先生就“完全喪失了生活的興趣”。
那到底是什麼意思？她可不知道。
當時他是否拿起一支手杖，大踏步穿過倫敦的特拉法加廣場？他有沒有坐在他聖約翰林的房間裡，把書翻了一頁又一頁，卻一個字也沒看進去？她不知道當安德魯去世時他幹了些什麼，但是，她同樣能夠感覺到這個打擊在他身上引起的變化。
他們隻是在樓梯上相遇時，含糊地打個招呼；他們仰望着天空，随口談談天氣的好壞。
她想，然而這就是了解人的唯一途徑：隻了解輪廓，不了解細節；就像一個人坐在自己的花園裡，望着山坡上一片紫色的遠景，延伸到遠處的石楠叢中。
她就是通過這種方式來了解他的。
她知道他已多少有所改變。
她從來沒讀過他一行詩。
然而她想，她知道他的詩念起來是什麼味道。
它節奏緩慢，音律铿锵。
它老練灑脫，韻味無窮。
那是關于沙漠和駱駝的詩。
那是關于夕陽和棕榈的詩。
它的态度是極其客觀的；它有時涉及死亡；它很少談到愛情。
他本人就有一種超然物外的客觀态度。
他對于别人沒有什麼要求。
當他腋下夾着報紙，不自然地搖搖晃晃走過客廳的窗口之時，他不總是想避開拉姆齊夫人嗎？為了某種原因，他不太喜歡她。
因此，她當然總是設法要使他停下腳步。
他會向她鞠躬。
他會勉強止步，向她深深鞠躬。
看到他對她一無所求，拉姆齊夫人在失望之餘，就會問他（莉麗聽見的）：您要不要大衣、毯子、報紙？不，他什麼也不要。
（這時他又鞠躬。
）她具有某種他所不喜歡的品質。
也許就是她頤指氣使、過于自信的态度和講究實際的脾氣。
她是多麼直率。
（一陣聲音——鉸鍊的軋軋聲——引起了莉麗的注意，使她向客廳的窗戶望去。
一陣清風在和那窗子嬉戲。
） 莉麗想，一定有人不喜歡她（是的；她明知客廳窗前的石階上空蕩蕩的，但她對此并沒有什麼感觸。
現在她不需要拉姆齊夫人。
）——他們認為她太自信，太嚴厲。
也許她的美貌也會令人不快。
他們也許會說
