第三部 燈塔 第十一章
關燈
小
中
大
：總是那副模樣，多麼單調！他們喜歡另一種類型的美——深暗的膚色，活潑的性格。
她在她的丈夫面前太軟弱了。
她讓他大發雷霆，不加制止。
她是沉默寡言的。
沒有人确切地知道她有過什麼經曆。
而且（回過頭去談卡邁克爾和他所不喜歡的東西吧），你不能想象，拉姆齊夫人會整個早晨站在草地上繪畫，或者躺在那兒看書。
這是不可想象的。
她一句話也不講，手臂上挽着一隻籃子作為她出去辦事的唯一标志，她動身到城裡去探望窮苦的人們，坐在什麼人家悶熱狹小的卧室裡。
莉麗經常發現，在人們的遊戲或讨論進行到一半之時，她悄悄地離開，手臂上挽着一個籃子，身子筆挺地走開了。
她也注意到她的歸來。
她曾經一半覺得好笑（她多麼有條不紊地安放那些茶杯）、一半覺得感動（她的美是多麼驚人）地想過：那些現在痛苦地閉上的眼睛，剛才曾注視着你。
你曾在那兒和他們待在一起。
拉姆齊夫人會因為某人遲到，因為黃油不新鮮，或茶壺有缺口而不高興。
當她在唠叨埋怨黃油不新鮮的時候，你會想起希臘的神廟，想起美神曾在那悶熱狹隘的小房間裡和那些貧民待在一起。
她從來不提起這件事——她準時直接前往。
她到那兒去是出于她的本能，就像燕子南歸和洋薊向陽一樣，本能使她不可避免地轉向整個人類，在他們的心窩裡築巢。
而它和一切本能一樣，使沒有這種本能的人感到煩惱；對于卡邁克爾先生來說，也許是如此；對于她自己來說，則肯定是如此。
對于拉姆齊夫人行動的無效和思想的崇高，他們倆具有共同的見解。
她去探望窮苦人家，是對他們的一種譴責，是給予這個世界一種不同方向的逆轉力，結果導緻他們提出異議；他們看見自己的偏見正在消失，就在它們化為烏有之前，緊緊地抓住它們不放。
查爾士·塔斯萊先生也會幹那種與衆不同的事情；這是人們不喜歡他的原因之一。
他破壞了别人的世界的平衡。
她一面懶洋洋地用她的畫筆撥弄那一叢叢的車前草，一面猜測他的境遇。
他已經獲得了研究員的職稱。
他結了婚，住在戈爾德格林住宅區。
在大戰期間，有一天，她到一個大會堂去聽他演講。
他正在譴責某種現象，指責某些人物。
他正在鼓吹同胞友愛。
她的全部感覺，就是他怎麼可能愛上他的同胞？他不能辨别兩幅不同的圖畫，他站在她後面抽粗劣的闆煙（“五個便士一盎司，布裡斯庫小姐”），他認為有責任來告誡她：婦女不能寫作，不能繪畫。
他這樣說，并不是因為他相信這一點，不過是為了某種奇特的原因，他希望如此。
他身材瘦削，漲紅着臉，粗着嗓子，在講壇上聲嘶力竭地鼓吹愛的福音（她的畫筆驚擾了在草叢間爬着的螞蟻——那些紅色的、精力充沛的、閃閃發光的螞蟻，真像查爾士·塔斯萊）。
在一半座位空着的大廳裡，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空間傾注着友愛，在她眼前，又浮現出那隻陳舊的木桶，它随着波濤的起伏一上一下地漂浮，還有拉姆齊夫人，在那些鵝卵石堆中尋找着她的眼鏡盒子。
“噢，天哪！真讨厭！又不見啦。
别麻煩了，塔斯萊先生，每年夏天我要遺失一千個眼鏡盒呢。
”聽到這話，他把他的下颌縮回來緊貼着他的衣領，好像他不敢贊許這種過甚其詞的誇張，但是，它出自他所喜歡的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可愛地微笑着。
在一次長時間的漫遊之後，當人們分散開來各自回家之時，他一定已經向她傾吐了内心的秘密。
拉姆齊夫人曾經告訴她，塔斯萊正在使他的小妹妹有機會念書。
他這種精神非常值得贊揚。
她自己對他的看法是荒唐的，這一點莉麗知道得很清楚。
她用畫筆撥弄着草叢。
歸根結蒂，一個人對于别人的看法，有一半是荒唐的。
這種看法完全出于一個人自己的個人動機。
他在她的心目中擔當着“受鞭者”的角色。
當她怒不可遏之時，她發現自己在想象中狠狠地鞭撻他瘦骨嶙峋的兩脅。
如果她想要認真地對待他，她就不得不借助于拉姆齊夫人的觀點，用她的眼光來看他。
她壘起了一座小山岡，讓那些螞蟻來攀越。
她這種對它們小天地的幹擾，使它們陷入猶豫不決的狂躁狀态。
有些螞蟻奔向這邊，另外一些沖往那邊。
她在她的丈夫面前太軟弱了。
她讓他大發雷霆，不加制止。
她是沉默寡言的。
沒有人确切地知道她有過什麼經曆。
而且（回過頭去談卡邁克爾和他所不喜歡的東西吧），你不能想象，拉姆齊夫人會整個早晨站在草地上繪畫，或者躺在那兒看書。
這是不可想象的。
她一句話也不講，手臂上挽着一隻籃子作為她出去辦事的唯一标志，她動身到城裡去探望窮苦的人們，坐在什麼人家悶熱狹小的卧室裡。
莉麗經常發現，在人們的遊戲或讨論進行到一半之時，她悄悄地離開，手臂上挽着一個籃子，身子筆挺地走開了。
她也注意到她的歸來。
她曾經一半覺得好笑（她多麼有條不紊地安放那些茶杯）、一半覺得感動（她的美是多麼驚人）地想過：那些現在痛苦地閉上的眼睛，剛才曾注視着你。
你曾在那兒和他們待在一起。
拉姆齊夫人會因為某人遲到，因為黃油不新鮮，或茶壺有缺口而不高興。
當她在唠叨埋怨黃油不新鮮的時候，你會想起希臘的神廟，想起美神曾在那悶熱狹隘的小房間裡和那些貧民待在一起。
她從來不提起這件事——她準時直接前往。
她到那兒去是出于她的本能，就像燕子南歸和洋薊向陽一樣，本能使她不可避免地轉向整個人類，在他們的心窩裡築巢。
而它和一切本能一樣，使沒有這種本能的人感到煩惱；對于卡邁克爾先生來說，也許是如此；對于她自己來說，則肯定是如此。
對于拉姆齊夫人行動的無效和思想的崇高，他們倆具有共同的見解。
她去探望窮苦人家，是對他們的一種譴責，是給予這個世界一種不同方向的逆轉力，結果導緻他們提出異議；他們看見自己的偏見正在消失，就在它們化為烏有之前，緊緊地抓住它們不放。
查爾士·塔斯萊先生也會幹那種與衆不同的事情；這是人們不喜歡他的原因之一。
他破壞了别人的世界的平衡。
她一面懶洋洋地用她的畫筆撥弄那一叢叢的車前草，一面猜測他的境遇。
他已經獲得了研究員的職稱。
他結了婚，住在戈爾德格林住宅區。
在大戰期間，有一天，她到一個大會堂去聽他演講。
他正在譴責某種現象，指責某些人物。
他正在鼓吹同胞友愛。
她的全部感覺，就是他怎麼可能愛上他的同胞？他不能辨别兩幅不同的圖畫，他站在她後面抽粗劣的闆煙（“五個便士一盎司，布裡斯庫小姐”），他認為有責任來告誡她：婦女不能寫作，不能繪畫。
他這樣說，并不是因為他相信這一點，不過是為了某種奇特的原因，他希望如此。
他身材瘦削，漲紅着臉，粗着嗓子，在講壇上聲嘶力竭地鼓吹愛的福音（她的畫筆驚擾了在草叢間爬着的螞蟻——那些紅色的、精力充沛的、閃閃發光的螞蟻，真像查爾士·塔斯萊）。
在一半座位空着的大廳裡，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空間傾注着友愛，在她眼前，又浮現出那隻陳舊的木桶，它随着波濤的起伏一上一下地漂浮，還有拉姆齊夫人，在那些鵝卵石堆中尋找着她的眼鏡盒子。
“噢，天哪！真讨厭！又不見啦。
别麻煩了，塔斯萊先生，每年夏天我要遺失一千個眼鏡盒呢。
”聽到這話，他把他的下颌縮回來緊貼着他的衣領，好像他不敢贊許這種過甚其詞的誇張，但是，它出自他所喜歡的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可愛地微笑着。
在一次長時間的漫遊之後，當人們分散開來各自回家之時，他一定已經向她傾吐了内心的秘密。
拉姆齊夫人曾經告訴她，塔斯萊正在使他的小妹妹有機會念書。
他這種精神非常值得贊揚。
她自己對他的看法是荒唐的，這一點莉麗知道得很清楚。
她用畫筆撥弄着草叢。
歸根結蒂，一個人對于别人的看法，有一半是荒唐的。
這種看法完全出于一個人自己的個人動機。
他在她的心目中擔當着“受鞭者”的角色。
當她怒不可遏之時，她發現自己在想象中狠狠地鞭撻他瘦骨嶙峋的兩脅。
如果她想要認真地對待他，她就不得不借助于拉姆齊夫人的觀點，用她的眼光來看他。
她壘起了一座小山岡，讓那些螞蟻來攀越。
她這種對它們小天地的幹擾，使它們陷入猶豫不決的狂躁狀态。
有些螞蟻奔向這邊，另外一些沖往那邊。
