第一章
關燈
小
中
大
”兒子沒有動。
她不停地噘嘴唇，好讓面紗不貼在嘴上——這是她的一種慣常動作，和面部痙攣差不多——望着丈夫，默默地求他相助。
他也披着一條羊毛鬥篷，戴着厚手套的雙手放在一條花格呢旅行毯上，毯子從他身上緩緩地下了個坡，形成一個小谷，然後又輕輕地上坡，直蓋到小盧仁的腰部。
“盧仁，”他父親強裝快活地說，“哎，盧仁？”用蓋在毯子下面的腿親切地碰碰兒子。
兒子往後縮縮膝蓋。
經過了些農民的小木屋，屋頂上厚厚地長着綠油油的青苔。
馬車又經過了那個熟悉的舊路标，上面刻的字（村子的名稱和村民的數目）基本上看不清了。
接着又經過了村裡唯一的那口井，井邊有吊桶，有黑泥，還有個雙腿雪白的農婦。
在村子的那一邊馬兒在慢吞吞地往小山上走，它們後面的下方出現了第二輛馬車，車裡坐着女家教和女管家，平時兩人一個恨一個，現在緊緊擠在一起。
車夫雙唇“啪”地咂了一聲，馬兒又小跑起來。
陰郁的天空下，一隻烏鴉緩緩飛過殘茬地。
火車站距莊園約一英裡半，眼下這條路帶着回響，平穩地穿過一片枞樹林之後，在火車站這裡和聖彼得堡公路交叉後繼續向前延伸，越過鐵軌，從一道栅欄下面鑽過去，伸向無人知曉的地方。
“想玩的話，可以玩玩木偶，”老盧仁讨好地對兒子說。
兒子跳下馬車，眼睛盯在地上，活動了一下鬥篷刷癢了的脖子。
他默默地接過父親給他的十戈比硬币。
女家教和管家一左一右笨重地從第二輛馬車裡爬下來。
父親摘下手套。
母親撩起面紗，注意着胸部發達的行李搬運工，他正在收拾他們的旅行毯。
突然一陣風吹得馬鬃豎起來，車夫深紅色的衣袖也随風鼓了起來。
盧仁見月台上就他一個人，便朝擺着五個木偶小人的玻璃櫃走去。
小木偶的光腿被吊着，隻等有硬币投入，便可活蹦亂跳起來。
但今天它們的期待落空了，因為機器壞了，硬币白投了。
盧仁等了一陣，然後轉身走到鐵軌邊。
他的右邊有一個小女孩，坐在一大捆行李上，手托着胳膊肘吃一隻青蘋果。
他的左邊站着一個男人，打着綁腿，手握馬鞭，望着遠處樹林的邊緣。
幾分鐘後那裡會出現火車來了的信号——冒起一股白煙。
他的正前方，鐵軌的另一側，有一節黃褐色的二等車廂，沒有車輪，已經在地上紮根，變成了一處住人的固定居所，一個農民正在旁邊劈柴。
突然，眼前的一切被一片淚水的霧氣模糊了，他的眼皮發燙，不可能再看即将發生的情況——父親手中的車票呈扇形展開，母親用眼睛清點行李，火車沖進站來，搬運工把踏腳闆搭在火車車廂門口，這樣往車上上行李時輕松點。
他四面張望着。
小女孩還在吃蘋果，打着綁腿的男人還在定睛望着遠方，一切都很
她不停地噘嘴唇，好讓面紗不貼在嘴上——這是她的一種慣常動作，和面部痙攣差不多——望着丈夫，默默地求他相助。
他也披着一條羊毛鬥篷，戴着厚手套的雙手放在一條花格呢旅行毯上，毯子從他身上緩緩地下了個坡，形成一個小谷，然後又輕輕地上坡，直蓋到小盧仁的腰部。
“盧仁，”他父親強裝快活地說，“哎，盧仁？”用蓋在毯子下面的腿親切地碰碰兒子。
兒子往後縮縮膝蓋。
經過了些農民的小木屋，屋頂上厚厚地長着綠油油的青苔。
馬車又經過了那個熟悉的舊路标，上面刻的字（村子的名稱和村民的數目）基本上看不清了。
接着又經過了村裡唯一的那口井，井邊有吊桶，有黑泥，還有個雙腿雪白的農婦。
在村子的那一邊馬兒在慢吞吞地往小山上走，它們後面的下方出現了第二輛馬車，車裡坐着女家教和女管家，平時兩人一個恨一個，現在緊緊擠在一起。
車夫雙唇“啪”地咂了一聲，馬兒又小跑起來。
陰郁的天空下，一隻烏鴉緩緩飛過殘茬地。
火車站距莊園約一英裡半，眼下這條路帶着回響，平穩地穿過一片枞樹林之後，在火車站這裡和聖彼得堡公路交叉後繼續向前延伸，越過鐵軌，從一道栅欄下面鑽過去，伸向無人知曉的地方。
“想玩的話，可以玩玩木偶，”老盧仁讨好地對兒子說。
兒子跳下馬車，眼睛盯在地上，活動了一下鬥篷刷癢了的脖子。
他默默地接過父親給他的十戈比硬币。
女家教和管家一左一右笨重地從第二輛馬車裡爬下來。
父親摘下手套。
母親撩起面紗，注意着胸部發達的行李搬運工，他正在收拾他們的旅行毯。
突然一陣風吹得馬鬃豎起來，車夫深紅色的衣袖也随風鼓了起來。
盧仁見月台上就他一個人，便朝擺着五個木偶小人的玻璃櫃走去。
小木偶的光腿被吊着，隻等有硬币投入，便可活蹦亂跳起來。
但今天它們的期待落空了，因為機器壞了，硬币白投了。
盧仁等了一陣，然後轉身走到鐵軌邊。
他的右邊有一個小女孩，坐在一大捆行李上，手托着胳膊肘吃一隻青蘋果。
他的左邊站着一個男人，打着綁腿，手握馬鞭，望着遠處樹林的邊緣。
幾分鐘後那裡會出現火車來了的信号——冒起一股白煙。
他的正前方，鐵軌的另一側，有一節黃褐色的二等車廂，沒有車輪，已經在地上紮根，變成了一處住人的固定居所，一個農民正在旁邊劈柴。
突然，眼前的一切被一片淚水的霧氣模糊了，他的眼皮發燙，不可能再看即将發生的情況——父親手中的車票呈扇形展開，母親用眼睛清點行李，火車沖進站來，搬運工把踏腳闆搭在火車車廂門口，這樣往車上上行李時輕松點。
他四面張望着。
小女孩還在吃蘋果，打着綁腿的男人還在定睛望着遠方，一切都很
