第一章
關燈
小
中
大
倘若我對我的寫作能力和用最優雅與生動的語言來表述思想的令人稱羨的才能并不非常有把握的話……當我開始琢磨寫我的故事時，大緻上就想這麼開頭。
然後，我應該讓讀者明白倘若我果真缺乏那種寫作能力，那種才能什麼的話，我早就不會去描寫最近發生的那些事兒，而且壓根兒就不會有什麼可描寫的東西，因此，有教養的讀者，壓根兒就不會有什麼事兒發生了。
也許這有些愚蠢，但至少是明确的。
深入洞察人生策略的天賦，那種與生俱來的總是追求創造的脾性使我……在這時，我就應該将違法者——法律總是在一小點兒潑灑的血迹上大做文章——和一位詩人或者戲劇演員比較一下。
但正如我的一位左撇子朋友經常說的：哲理性的臆測隻是有錢人的創造而已。
去它的吧。
這瞧起來似乎我并不知道怎麼開頭。
真是一幅滑稽的情景，這年紀有點兒大的有教養的人，蹒蹒跚跚奔過去，下巴上的囊肉在顫動，正鼓足勁兒往末班車趕，他倒是趕上了這末班車，但怕在車啟動時上車，無奈地一笑，往後退一步，放棄了，繼續往下快步走去。
我是不是不敢跳上去？這公共汽車，這機動車，這我的故事中的大客車轟鳴着，加快了速度，一刹那間便會無可挽回地在街角消失。
這是一個相當宏偉的想象。
我仍然在奔跑着。
我父親是一個從雷瓦爾來的說俄語的德國人，在那兒他上了一所著名的農學院。
我母親是一個血統純正的俄羅斯人，出身貴族。
夏日，她一身慵懶，穿着紫色的絲衣，斜躺在搖椅裡，扇着扇子，咀嚼着巧克力，所有的百葉窗都垂放下來，從剛割完草的地裡飄來的熏風吹拂着百葉窗，瞧上去就像紫色的風帆。
戰時，我作為德國人被拘禁起來……真是倒黴，請想一想我那時剛考進了聖彼得堡大學。
從一九一四年年底到一九一九年年中我讀了整一千零十八本書……我一直在計算着。
在前往德國的路上，我在莫斯科耽擱了三個月，結了婚。
從一九二○年以來，我一直住在柏林。
一九三○年五月九日，我整三十五歲…… 說一點離題的話：那關于我母親的描述全是謊言。
事實上，她是一個普通的女人，樸實而粗俗，穿一件邋邋遢遢的像是連衣裙之類的衣服，從腰間一直拖曳下來。
我當然可以将這删掉，但我故意将它留下來了，因為這顯示我性格中一個至關重要的一面：騙人，面不改色，還充滿激情。
嗯，正如我告訴你的，一九三○年五月九日我為了做件買賣來到布拉格。
買賣的是巧克力。
巧克力可是好東西。
有些妞兒就隻喜歡吃苦玩意兒……這些愛挑剔的小丫兒。
（難道你看不出來我為什麼用這樣的口氣寫嗎？） 我的手在顫栗，我想呐喊，我想砸東西……這樣的心情對于描寫一個富有閑情逸緻的故事是非常不合适的。
我的心狂躁異常，這真是一種可怕的心情。
必須冷靜下來，必須保持一個清醒的頭腦。
否則就糟了。
沉靜下來了。
正如人們都知道的，巧克力……（在這裡，讓讀者想象一段關于巧克力制作的描述。
）我們在包裝紙上印的商标畫着一個穿紫色衣服的女人，扇着扇子。
我們正在催促一家快要倒閉的外國公司轉向生産我們的産品供應捷克斯洛伐克，這就是我為什麼來到布拉格的緣由。
五月九日上午，我乘坐一輛出租車離開旅館到……說這些，多無聊。
讓我煩悶得要死。
但要很快切入到最精彩的情節中去，我必須作一些基本的鋪墊。
讓我們來把這先說了吧：這公司的辦公室正好在城郊，我沒有找到我想找的那家夥。
人們告訴我他将在一小時左右回來…… 我想我應該告訴讀者，這期間有一個很長的間隔。
太陽有足夠的時間落山，落日的餘晖将比利牛斯山上空的雲彩染成了一片血紅，那山真像富士山。
我一直坐着，處于一種奇怪的疲憊狀态，時而傾聽窸窣飛舞的風聲，時而在頁面的空白處畫鼻子，時而迷迷糊糊地打盹兒，最終身子開始顫抖起來。
繼而我的身上又孕育出一種煩躁的心理，我打起顫來，簡直叫人受不了……我的思想空空如也，一片空白……我費了好大的勁兒去開燈，換上新的鋼筆尖。
那舊的鋼筆尖裂開來，彎了，瞧上去就像猛禽的喙似的。
不，這些不是創造的痛苦……而是些不同的東西。
嗯，正如我剛才說的，這家夥出去了，一小時以後才會回來。
沒什麼事兒可幹，我便去散步了。
空氣冷冽而清新，天空中散落着斑駁的蔚藍；遠處的風兒沿着逼仄的街道吹拂着；有一片雲彩時不時遮掩陽光，太陽躲過了雲片重又像魔術師手中的硬币一樣出現了。
病人在公園裡練手搖的健身器，那公園裡開滿了怒放的紫丁香。
我瞧一眼商店的招牌；雖然招牌文字的含意對我來說是陌生的，但我卻想找出個我熟稔的具有斯拉夫詞根的什麼單詞來。
我戴着一雙嶄新的黃色手套，漫無目的地往前踽踽而行，雙手不斷地揮動着。
陡然間，房屋沒有了，眼前是一大片空地，瞧上去似乎富有農村風味，很吸引人。
然後，我應該讓讀者明白倘若我果真缺乏那種寫作能力，那種才能什麼的話，我早就不會去描寫最近發生的那些事兒，而且壓根兒就不會有什麼可描寫的東西，因此，有教養的讀者，壓根兒就不會有什麼事兒發生了。
也許這有些愚蠢，但至少是明确的。
深入洞察人生策略的天賦，那種與生俱來的總是追求創造的脾性使我……在這時，我就應該将違法者——法律總是在一小點兒潑灑的血迹上大做文章——和一位詩人或者戲劇演員比較一下。
但正如我的一位左撇子朋友經常說的：哲理性的臆測隻是有錢人的創造而已。
去它的吧。
這瞧起來似乎我并不知道怎麼開頭。
真是一幅滑稽的情景，這年紀有點兒大的有教養的人，蹒蹒跚跚奔過去，下巴上的囊肉在顫動，正鼓足勁兒往末班車趕，他倒是趕上了這末班車，但怕在車啟動時上車，無奈地一笑，往後退一步，放棄了，繼續往下快步走去。
我是不是不敢跳上去？這公共汽車，這機動車，這我的故事中的大客車轟鳴着，加快了速度，一刹那間便會無可挽回地在街角消失。
這是一個相當宏偉的想象。
我仍然在奔跑着。
我父親是一個從雷瓦爾來的說俄語的德國人，在那兒他上了一所著名的農學院。
我母親是一個血統純正的俄羅斯人，出身貴族。
夏日，她一身慵懶，穿着紫色的絲衣，斜躺在搖椅裡，扇着扇子，咀嚼着巧克力，所有的百葉窗都垂放下來，從剛割完草的地裡飄來的熏風吹拂着百葉窗，瞧上去就像紫色的風帆。
戰時，我作為德國人被拘禁起來……真是倒黴，請想一想我那時剛考進了聖彼得堡大學。
從一九一四年年底到一九一九年年中我讀了整一千零十八本書……我一直在計算着。
在前往德國的路上，我在莫斯科耽擱了三個月，結了婚。
從一九二○年以來，我一直住在柏林。
一九三○年五月九日，我整三十五歲…… 說一點離題的話：那關于我母親的描述全是謊言。
事實上，她是一個普通的女人，樸實而粗俗，穿一件邋邋遢遢的像是連衣裙之類的衣服，從腰間一直拖曳下來。
我當然可以将這删掉，但我故意将它留下來了，因為這顯示我性格中一個至關重要的一面：騙人，面不改色，還充滿激情。
嗯，正如我告訴你的，一九三○年五月九日我為了做件買賣來到布拉格。
買賣的是巧克力。
巧克力可是好東西。
有些妞兒就隻喜歡吃苦玩意兒……這些愛挑剔的小丫兒。
（難道你看不出來我為什麼用這樣的口氣寫嗎？） 我的手在顫栗，我想呐喊，我想砸東西……這樣的心情對于描寫一個富有閑情逸緻的故事是非常不合适的。
我的心狂躁異常，這真是一種可怕的心情。
必須冷靜下來，必須保持一個清醒的頭腦。
否則就糟了。
沉靜下來了。
正如人們都知道的，巧克力……（在這裡，讓讀者想象一段關于巧克力制作的描述。
）我們在包裝紙上印的商标畫着一個穿紫色衣服的女人，扇着扇子。
我們正在催促一家快要倒閉的外國公司轉向生産我們的産品供應捷克斯洛伐克，這就是我為什麼來到布拉格的緣由。
五月九日上午，我乘坐一輛出租車離開旅館到……說這些，多無聊。
讓我煩悶得要死。
但要很快切入到最精彩的情節中去，我必須作一些基本的鋪墊。
讓我們來把這先說了吧：這公司的辦公室正好在城郊，我沒有找到我想找的那家夥。
人們告訴我他将在一小時左右回來…… 我想我應該告訴讀者，這期間有一個很長的間隔。
太陽有足夠的時間落山，落日的餘晖将比利牛斯山上空的雲彩染成了一片血紅，那山真像富士山。
我一直坐着，處于一種奇怪的疲憊狀态，時而傾聽窸窣飛舞的風聲，時而在頁面的空白處畫鼻子，時而迷迷糊糊地打盹兒，最終身子開始顫抖起來。
繼而我的身上又孕育出一種煩躁的心理，我打起顫來，簡直叫人受不了……我的思想空空如也，一片空白……我費了好大的勁兒去開燈，換上新的鋼筆尖。
那舊的鋼筆尖裂開來，彎了，瞧上去就像猛禽的喙似的。
不，這些不是創造的痛苦……而是些不同的東西。
嗯，正如我剛才說的，這家夥出去了，一小時以後才會回來。
沒什麼事兒可幹，我便去散步了。
空氣冷冽而清新，天空中散落着斑駁的蔚藍；遠處的風兒沿着逼仄的街道吹拂着；有一片雲彩時不時遮掩陽光，太陽躲過了雲片重又像魔術師手中的硬币一樣出現了。
病人在公園裡練手搖的健身器，那公園裡開滿了怒放的紫丁香。
我瞧一眼商店的招牌；雖然招牌文字的含意對我來說是陌生的，但我卻想找出個我熟稔的具有斯拉夫詞根的什麼單詞來。
我戴着一雙嶄新的黃色手套，漫無目的地往前踽踽而行，雙手不斷地揮動着。
陡然間，房屋沒有了，眼前是一大片空地，瞧上去似乎富有農村風味，很吸引人。
