第二章
關燈
小
中
大
的光學望遠鏡來觀察這一對小小的、明顯的、性事非常活躍的夫婦，這種光學望遠鏡的能量會随着我的興奮程度的增加而增加。
事實上，我從未遠離過客廳裡的蝸形支腿桌，即使這樣，我發現我觀察卧床的視線被門牆所擋，除非打開卧室的衣櫃，讓床反照在斜置的穿衣鏡或者spiegel裡。
哦，有一個四月的晚上，雨淅淅瀝瀝地下着，雨聲撩人，就像弦樂隊中的豎琴聲，我坐在最遠的第十五排座位上，正期待着瞧一場特别精彩的戲——其實這場戲已經開始了，在戲中我的自我的身體異常巨大，異常富有創造性——從那遙遠的床，我相信我就在那兒，傳來麗迪亞的哈欠和聲音，她傻乎乎地說，要是我還沒上床的話，把她放在客廳裡的那本紅書帶給她。
書就放在椅子旁邊的蝸形支腿桌上，我沒有拿給她，而是将書往床邊扔去，書頁風車般地飛張開來。
這一奇異而可怕的插曲将我的興奮吹得無影無蹤。
我就像一隻海島的鳥，失去了飛上天空的興趣，就像一隻企鵝，隻在夢中飛翔。
我盡力想重新抓住這意識分裂，也許差一點兒快成了，不料一個新的美妙的想法将我心中所有期望重操這有趣的、相當富有肉欲的試驗的意念一掃而光。
否則，我的夫婦之愛就完美了。
她毫無保留地、義無反顧地愛我；她的愛似乎是她本性的一部分。
我不知道我為什麼又用了動詞過去式；請别在意，我的筆這麼寫更順暢一些。
是的，她愛我，非常忠誠地愛我。
她喜歡這樣那樣地端詳我的臉；用大拇指和另一根手指像圓規似的量我的五官：上唇上有一點兒刺疼人的茬兒，中間那道有點兒長的溝兒；寬闊的前額，眉毛上有一對突骨；她用食指的指甲按着我上下嘴唇的邊線走，我的嘴總是閉得緊緊的，怕癢。
一張大臉，絕不是一張簡單的臉，是特地定制的；顴骨上亮着一層光彩，顴骨下有一點兒凹陷，要是有一天沒刮臉，那兒便會長出土匪般的絡腮胡須茬兒來，在有些光的照耀下發點兒紅，跟他下巴上的胡須一模一樣。
隻是我們的眼睛不同，要是它們之間有一點兒相像的話，那真是異想天開了；當他躺在我面前的地上時，他的眼睛緊閉，雖然我沒有真正見過，但感覺當我的眼睛閉上時，我知道它們同他的眼脊是迥異的，眼脊，一個多麼美妙的詞！修辭上很講究，但很得體，是我的叙事散文的一個受歡迎的創造。
不，我一點兒也沒激動；我的自控能力是異乎尋常的。
時不時我的臉會露出來，就像從籬牆後面露出來一樣，這對于一個一本正經的讀者來說，是令人讨嫌的，但這對他是有好處的：他可以習慣于我的臉；同時，當他分不清到底那是我的臉還是菲利克斯的臉時，我會默默地笑起來。
我就在這兒！而現在——又消遁不見了；也許根本就不是我！隻有用這個方法我才能給讀者一個明示，告訴他我們之間的相像并不是想象出來的，而是一個真實的可能，甚至可以說是一個真實的事實，是的，一個事實，不管這看上去有多麼荒誕不經。
從布拉格回到柏林，我發現麗迪亞正在廚房的一個玻璃碗——我們叫它“眼睛碗”——裡打雞蛋。
“喉嚨疼，”她用孩子般的口氣說；将玻璃碗放在爐邊，用手背擦一下她黃色的嘴唇，吻我的手。
她穿着一件粉紅的連衣裙，肉色的長統襪，一雙破舊的拖鞋。
夕陽将窗棂映在廚房裡。
她重又用小勺在那黏稠的黃色玩意兒裡不斷地打，糖粒發出輕微的沙沙聲，蛋液仍然是黏糊糊的，小勺在柔軟的變稠的蛋液裡轉動得很慢。
火爐上放着一本打開的破損的書。
書頁的空白處不知什麼人用粗糙的鉛筆寫了一句眉批：“可悲，但真實”，後面加了三個驚歎号，驚歎号下面的點兒都有點兒滑向一邊。
我讀了那句使我妻子的前人如此感動的話：“愛你的鄰居這句話，”雷金納德爵士說，“如今不再在人際關系的股票交易市場上時興了。
” “嗯——旅途一切都好？”麗迪亞問，一邊使勁轉動着把手，咖啡磨的盒牢牢地夾在她大腿中間。
咖啡豆嘎嘎地響，散發出一股濃郁的香氣；咖啡磨仍然在吱吱呀呀地響着；聲音漸漸輕下來，直至消遁；一切的對抗都消逝了；空空如也。
我有點兒茫茫然了。
仿佛是在夢中。
她在制作那眼睛碗——而不是在熬咖啡。
“沒有比這更糟的了，”我說，我是指這次旅行。
“你呢，過得怎麼樣？” 為什麼我不告訴她我的簡直令人難以置信的冒險？我曾經給她編造過無數的假故事，但這次卻不敢用我的被玷污的嘴說出一個真實而離奇的故事了。
也許有什麼别的東西不讓我這麼做。
作家是不會把他的初稿給人看的；人們是不會叫子宮裡的孩子小湯姆或者貝爾的；一個野蠻人是不會說出具有神秘色彩和未知性質的物件的名稱的；麗迪亞是不喜歡我讀她尚未讀完的書的。
有好幾天我因這次會見而感到苦悶。
很奇怪，它總讓我想起另一個與我相像的人，他正在我未知的道路上跋涉，饑餓，寒冷，濕漉漉的——也許着涼了。
我盼望他找到了工作，要是知道他生活得安樂而溫暖——或者至少安全地在監獄裡，我會覺得更溫馨些。
當然我沒有一丁點兒的願望采取措施去改善他的處境。
我根本不想花錢去提高他的生活水平。
在柏林也不可能為他找一份工作，柏林已經充斥了無數衣衫褴褛的流浪漢。
說實在的，我倒情願與他保持一定的距離，仿佛一接近反而會破壞因我們的相像而帶來的驚愕似的。
時不時地我可以給他寄一些錢，我生怕他會在遙遠的地方流浪堕落而滅亡，那樣他就不能做我的忠實的代表了，做一個活生生的我的臉面巡回展示的樣闆了……善良而無用的思緒，因為這個人沒有常住地址。
所以，（我想）讓我們等着吧，也許某個秋日，他會在薩克森的那個鄉村郵局出現。
五月消逝了，在我的心中，關于菲利克斯的記憶漸漸痊愈了。
我自我陶醉于這句句子的流暢：前半句含有那種富有肉欲的叙述口氣，然後則是一聲冗長的愚蠢而滿足的歎息。
不過，鐘情于感官快樂的情人們也許會有興趣注意到，一般來說，“痊愈”這個詞隻有在指傷口時才使用。
在這裡隻是偶然用一下而已；沒有任何惡意。
我現在要指出一些其他的東西——也就是說，我的寫作變得更順暢了：我的故事獲得了驅動力。
我已經登上了那輛公共汽車（在本書開始時提到了），而且，我還坐上了一個靠窗戶的非常惬意的座位。
在獲得一輛車之前，我就這樣坐車到辦公室去。
那年夏天，那锃亮的藍色小伊卡勒斯得拼命工作。
是的，我特喜歡我那新玩意兒。
麗迪亞和我經常駕車到鄉下去過上一整天。
我們總是帶上她的表哥阿德利安，他是一位畫家：一個快樂的人，卻是一個糟透了的畫家。
不管怎麼說，他是一個窮光蛋。
如果有人讓他畫肖像畫，那純然是出于一種同情心，或者說是由于性格上的弱點（這人有可能非常固執）。
他總是從我這兒，也許還從麗迪亞那兒，借小額的錢；當然，他總是設法蹭一頓飯吃。
他總是拖欠房租，當他付房租時，他付的是實物。
說得具體點兒，就是靜物畫……一塊斜放的布上的方蘋果啦，或者一個傾斜的花瓶裡的陰莖般的郁金香啦。
他的女房東會自己出錢将所有這些畫裝上畫框，這樣，她的餐室讓人覺得像是一
事實上，我從未遠離過客廳裡的蝸形支腿桌，即使這樣，我發現我觀察卧床的視線被門牆所擋，除非打開卧室的衣櫃，讓床反照在斜置的穿衣鏡或者spiegel裡。
哦，有一個四月的晚上，雨淅淅瀝瀝地下着，雨聲撩人，就像弦樂隊中的豎琴聲，我坐在最遠的第十五排座位上，正期待着瞧一場特别精彩的戲——其實這場戲已經開始了，在戲中我的自我的身體異常巨大，異常富有創造性——從那遙遠的床，我相信我就在那兒，傳來麗迪亞的哈欠和聲音，她傻乎乎地說，要是我還沒上床的話，把她放在客廳裡的那本紅書帶給她。
書就放在椅子旁邊的蝸形支腿桌上，我沒有拿給她，而是将書往床邊扔去，書頁風車般地飛張開來。
這一奇異而可怕的插曲将我的興奮吹得無影無蹤。
我就像一隻海島的鳥，失去了飛上天空的興趣，就像一隻企鵝，隻在夢中飛翔。
我盡力想重新抓住這意識分裂，也許差一點兒快成了，不料一個新的美妙的想法将我心中所有期望重操這有趣的、相當富有肉欲的試驗的意念一掃而光。
否則，我的夫婦之愛就完美了。
她毫無保留地、義無反顧地愛我；她的愛似乎是她本性的一部分。
我不知道我為什麼又用了動詞過去式；請别在意，我的筆這麼寫更順暢一些。
是的，她愛我，非常忠誠地愛我。
她喜歡這樣那樣地端詳我的臉；用大拇指和另一根手指像圓規似的量我的五官：上唇上有一點兒刺疼人的茬兒，中間那道有點兒長的溝兒；寬闊的前額，眉毛上有一對突骨；她用食指的指甲按着我上下嘴唇的邊線走，我的嘴總是閉得緊緊的，怕癢。
一張大臉，絕不是一張簡單的臉，是特地定制的；顴骨上亮着一層光彩，顴骨下有一點兒凹陷，要是有一天沒刮臉，那兒便會長出土匪般的絡腮胡須茬兒來，在有些光的照耀下發點兒紅，跟他下巴上的胡須一模一樣。
隻是我們的眼睛不同，要是它們之間有一點兒相像的話，那真是異想天開了；當他躺在我面前的地上時，他的眼睛緊閉，雖然我沒有真正見過，但感覺當我的眼睛閉上時，我知道它們同他的眼脊是迥異的，眼脊，一個多麼美妙的詞！修辭上很講究，但很得體，是我的叙事散文的一個受歡迎的創造。
不，我一點兒也沒激動；我的自控能力是異乎尋常的。
時不時我的臉會露出來，就像從籬牆後面露出來一樣，這對于一個一本正經的讀者來說，是令人讨嫌的，但這對他是有好處的：他可以習慣于我的臉；同時，當他分不清到底那是我的臉還是菲利克斯的臉時，我會默默地笑起來。
我就在這兒！而現在——又消遁不見了；也許根本就不是我！隻有用這個方法我才能給讀者一個明示，告訴他我們之間的相像并不是想象出來的，而是一個真實的可能，甚至可以說是一個真實的事實，是的，一個事實，不管這看上去有多麼荒誕不經。
從布拉格回到柏林，我發現麗迪亞正在廚房的一個玻璃碗——我們叫它“眼睛碗”——裡打雞蛋。
“喉嚨疼，”她用孩子般的口氣說；将玻璃碗放在爐邊，用手背擦一下她黃色的嘴唇，吻我的手。
她穿着一件粉紅的連衣裙，肉色的長統襪，一雙破舊的拖鞋。
夕陽将窗棂映在廚房裡。
她重又用小勺在那黏稠的黃色玩意兒裡不斷地打，糖粒發出輕微的沙沙聲，蛋液仍然是黏糊糊的，小勺在柔軟的變稠的蛋液裡轉動得很慢。
火爐上放着一本打開的破損的書。
書頁的空白處不知什麼人用粗糙的鉛筆寫了一句眉批：“可悲，但真實”，後面加了三個驚歎号，驚歎号下面的點兒都有點兒滑向一邊。
我讀了那句使我妻子的前人如此感動的話：“愛你的鄰居這句話，”雷金納德爵士說，“如今不再在人際關系的股票交易市場上時興了。
” “嗯——旅途一切都好？”麗迪亞問，一邊使勁轉動着把手，咖啡磨的盒牢牢地夾在她大腿中間。
咖啡豆嘎嘎地響，散發出一股濃郁的香氣；咖啡磨仍然在吱吱呀呀地響着；聲音漸漸輕下來，直至消遁；一切的對抗都消逝了；空空如也。
我有點兒茫茫然了。
仿佛是在夢中。
她在制作那眼睛碗——而不是在熬咖啡。
“沒有比這更糟的了，”我說，我是指這次旅行。
“你呢，過得怎麼樣？” 為什麼我不告訴她我的簡直令人難以置信的冒險？我曾經給她編造過無數的假故事，但這次卻不敢用我的被玷污的嘴說出一個真實而離奇的故事了。
也許有什麼别的東西不讓我這麼做。
作家是不會把他的初稿給人看的；人們是不會叫子宮裡的孩子小湯姆或者貝爾的；一個野蠻人是不會說出具有神秘色彩和未知性質的物件的名稱的；麗迪亞是不喜歡我讀她尚未讀完的書的。
有好幾天我因這次會見而感到苦悶。
很奇怪，它總讓我想起另一個與我相像的人，他正在我未知的道路上跋涉，饑餓，寒冷，濕漉漉的——也許着涼了。
我盼望他找到了工作，要是知道他生活得安樂而溫暖——或者至少安全地在監獄裡，我會覺得更溫馨些。
當然我沒有一丁點兒的願望采取措施去改善他的處境。
我根本不想花錢去提高他的生活水平。
在柏林也不可能為他找一份工作，柏林已經充斥了無數衣衫褴褛的流浪漢。
說實在的，我倒情願與他保持一定的距離，仿佛一接近反而會破壞因我們的相像而帶來的驚愕似的。
時不時地我可以給他寄一些錢，我生怕他會在遙遠的地方流浪堕落而滅亡，那樣他就不能做我的忠實的代表了，做一個活生生的我的臉面巡回展示的樣闆了……善良而無用的思緒，因為這個人沒有常住地址。
所以，（我想）讓我們等着吧，也許某個秋日，他會在薩克森的那個鄉村郵局出現。
五月消逝了，在我的心中，關于菲利克斯的記憶漸漸痊愈了。
我自我陶醉于這句句子的流暢：前半句含有那種富有肉欲的叙述口氣，然後則是一聲冗長的愚蠢而滿足的歎息。
不過，鐘情于感官快樂的情人們也許會有興趣注意到，一般來說，“痊愈”這個詞隻有在指傷口時才使用。
在這裡隻是偶然用一下而已；沒有任何惡意。
我現在要指出一些其他的東西——也就是說，我的寫作變得更順暢了：我的故事獲得了驅動力。
我已經登上了那輛公共汽車（在本書開始時提到了），而且，我還坐上了一個靠窗戶的非常惬意的座位。
在獲得一輛車之前，我就這樣坐車到辦公室去。
那年夏天，那锃亮的藍色小伊卡勒斯得拼命工作。
是的，我特喜歡我那新玩意兒。
麗迪亞和我經常駕車到鄉下去過上一整天。
我們總是帶上她的表哥阿德利安，他是一位畫家：一個快樂的人，卻是一個糟透了的畫家。
不管怎麼說，他是一個窮光蛋。
如果有人讓他畫肖像畫，那純然是出于一種同情心，或者說是由于性格上的弱點（這人有可能非常固執）。
他總是從我這兒，也許還從麗迪亞那兒，借小額的錢；當然，他總是設法蹭一頓飯吃。
他總是拖欠房租，當他付房租時，他付的是實物。
說得具體點兒，就是靜物畫……一塊斜放的布上的方蘋果啦，或者一個傾斜的花瓶裡的陰莖般的郁金香啦。
他的女房東會自己出錢将所有這些畫裝上畫框，這樣，她的餐室讓人覺得像是一
