第二章
關燈
小
中
大
個前衛的世俗的展覽會。
他說，他在一家俄國小餐館吃飯時，曾經在這小餐館牆上“胡亂畫了一下”（意思是說他修飾了一下餐館的牆）；他甚至還用了一個更為豐富的表述，因為他來自莫斯科，莫斯科人喜歡說花哨的損人的俚語（我不想說出它來）。
有趣的是，盡管他很窮，可他還是設法買了一塊地皮，駕車到柏林三個小時的路程——也就是說，他首付了一百馬克，再不操心付餘下的錢了；事實上，他沒再付過一分錢，他認為一旦首付買下這塊地皮，這地皮直到世界末日都是他的了。
這地皮足有兩個半網球場那麼長，緊鄰一座風光相當旖旎的小湖。
那兒長着一對連體的、樹枝分杈的白桦樹（或者說兩對樹，如果你算上湖水中的倒影）；還有幾叢冬青樹；遠一點兒的地方聳立着五棵松樹，陸地上再遠一點兒你會看到一叢石楠長在樹叢中。
地皮沒有圍上栅欄——他沒錢。
我琢磨阿德利安想等周圍兩片地皮圍上圍欄，這樣他可以不花一分錢就自動地劃了地界，有了自己的栅欄了；但周圍的地皮還沒有賣掉。
湖岸邊的地産不好賣，這地太潮濕，蚊子多極了，離村子又遠；而且也沒路将它與公路連上，天曉得這路什麼時候修。
我記得六月中旬的一個星期日上午，在阿德利安使勁的勸說下，我們第一次到了那裡。
半路上，我們停下車來接他。
我按喇叭按了好長時間，眼睛緊盯着他的窗戶。
窗戶在熟睡。
麗迪亞将手放在嘴邊，作喇叭狀喊道：“阿——德——利！”在下面的一個窗戶裡，就在酒館招牌的上面（這酒館瞧上去像是阿德利安在那兒欠了些錢），窗簾被憤怒地撩開，一個俾斯麥式的大人物，穿着盤花飾扣的浴衣，手中拿着一隻真正的喇叭，往外瞧。
車已經停止抖動了，我将麗迪亞留在車裡，便徑自上樓去叫醒阿德利安。
我發現他還睡着。
他穿着遊泳三角褲睡覺。
他一骨碌翻身下床，默默地飛快地将腳塞進拖鞋，穿上一件藍色的襯衣和法蘭絨褲子；一把抓起提包（表面上可疑地鼓鼓囊囊的），我們就往下走。
一副嚴肅、睡意惺忪的容貌并沒有給他肥鼻子的臉增加多少魅力。
他給塞進汽車車篷後面的活動座位上。
我不認路。
他說他對路的熟悉就像他熟稔主禱文一樣。
我們一出柏林就迷路了。
以後就不斷地問路。
“對于地主來說這是多麼令人愉悅的景色啊，”當我們在中午時分經過科尼格斯道夫，來到一段他熟悉的路段時，阿德利安喊道。
“我會告訴你什麼時候拐彎。
啊，啊，我的古老的樹！” “别傻樣了，安迪，親愛的，”麗迪亞平靜地說。
路兩旁是一片連綿的荒野，沙丘和石楠矮樹叢，時而有一片幼松林。
再往下，鄉野的景色有點變化了；右邊有一片田野，天際迢遠處是黑黝黝的森林。
阿德利安又開始唠叨起來。
公路右邊出現一個鮮黃色的杆兒，那兒往右伸将出去一條幾乎無法辨認的路徑，那隻是往日路途的殘餘而已，不久便在牛蒡和燕麥草中間消失了。
“在這兒拐彎，”阿德利安鄭重其事地說，突然嘟嘟哝哝發出一聲，往前向我撲來，因為我緊急刹了車。
你笑了，有教養的讀者？事實上，為什麼你不應該笑呢？一個美好的夏日，甯靜的鄉野；一個好心腸的傻瓜藝術家和一根路邊杆兒……那根黃色的杆兒……它是那個賣地皮的人立的，兀立在一片輝煌的孤寂中，它是那些塗着油漆的杆兒的不相配的兄弟，那些杆兒立在前往瓦達村的十七公裡的路上，那兒的地皮更吸引人，也更貴一些，這一特殊的地标繼而成為我心中一個固定的思想。
在蓊郁的風光中鮮明地現出的黃色地标出現在我的夢中。
在它那兒，我的幻想尋覓到它們的位置。
我所有的思想都歸向它。
它在我思緒的一片黑暗中照耀着，像一個忠誠的燈塔。
我今天有這樣的感覺，就是當我初次見到它時，我便一下子認出它來了：就像未來的一件事物一樣對我熟稔。
也許我錯了；也許我投向它的隻是冷冷一瞥，我關心的隻是拐彎時别在杆兒上擦了擋泥闆；但是，都一樣，今天當我回憶這一切時，我無法将初次相識時的感覺與日後成熟的感覺分離開來。
正如我已經提到的，路沒有了，消失了；車在崎岖不平的土地上颠簸，發出抱怨般的叽叽嘎嘎的響聲；我将車停下，聳聳肩膀。
麗迪亞說：“我建議，親愛的安迪，我們将車推到瓦達去；你說那兒有一個大湖和一家咖啡館什麼的。
” “那是不可能的，”阿德利安激動地頂嘴道。
“首先，那咖啡館僅僅在醞釀計劃之中，何況，我已經有一個湖了。
來吧，親愛的，”他轉身對着我，繼續說，“讓這老破車動起來吧，你們不會後悔的。
” 在我們前面更高處，大約三百英尺的地方，有一片松林。
我瞧着松林……嗯，我打賭我覺得仿佛見過這松林。
是的，是這樣的，我現在更清楚了——我肯定有過那奇異的感覺；這決不是事後的想法。
還有那黃色的杆兒……當我回頭瞧它時，它多麼飽含深情地瞧着我——仿佛在說：“我在這兒，請你随時使喚我……”那面對着我的松林，樹皮就像繃緊的微紅的蛇皮，它們那些綠色的松針，風正逆着方向撫摸着它們；樹林邊緣那光秃秃的白桦樹（我為什麼寫“光秃秃的”？還沒到冬天，冬天遠着呢），天氣是這麼的溫馨、晴朗，這潺潺的小溪，仿佛在充滿激情地吟唱着什麼，那歌詞的開頭就是激……是的，一切都充滿一種含意——沒錯兒。
“請問你想叫我往哪兒開？我看不見路。
” “哦，别那麼挑剔，”阿德利安說。
“往前走，老兄。
啊，是的，一直往前走。
那兒，你瞧見的口子那兒。
我們會有辦法的，一旦進入森林，離我的地兒就不遠了。
” “我們幹脆下車走不好嗎？”麗迪亞建議道。
“好極了，”我說，“在這種地方沒人會夢想偷一輛遺棄的新車。
” “是的，有一點兒懸，”她馬上應聲道，“能否你們兩人走，”（阿德利安哼唧了一下）“讓他給你看他的地皮，我等在這兒，然後我們到瓦達去，在湖裡遊泳，到咖啡館去喝杯咖啡？” “虧你想得出來，”阿德利安激動地說。
“難道你看不出來我是想邀請你到我自己的土地上去嗎？那兒有一些驚喜在等待着你。
你太傷我心了。
” 我啟動了車，一邊說：“好啊，要是我的車碰壞了，你出修理費。
” 颠簸讓我在座位上蹦了起來，在我旁邊麗迪亞蹦了起來，在我後面阿德利安蹦了起來，他不斷地說：“我們将很快（車颠了一下）進入森林（車颠了一下），然後（車颠了一下）是石楠矮樹叢，路就要好走一些（車颠了一下）。
” 我們終于進了森林。
起先，車陷進了深沙窩裡，馬達吼着，輪子打滑；最後，我們還是想辦法讓車動了起來；接着，樹枝擦車身，将車漆刮掉。
終于路的影子出現了，但車要麼卡在石楠樹叢裡，幹吼着，要麼不得不在密密的樹杆中間東繞西拐地走。
“往右一點，”阿德利安說，“往右一點兒。
嗯，你覺得松樹的香味兒怎麼樣？香極了，是嗎？我跟你說了。
絕對香。
你可以在這兒停車，我下去看看。
” 他下了車，走了開去，每一步都着力扭動着他的屁股。
“嗨，我也去，”
他說，他在一家俄國小餐館吃飯時，曾經在這小餐館牆上“胡亂畫了一下”（意思是說他修飾了一下餐館的牆）；他甚至還用了一個更為豐富的表述，因為他來自莫斯科，莫斯科人喜歡說花哨的損人的俚語（我不想說出它來）。
有趣的是，盡管他很窮，可他還是設法買了一塊地皮，駕車到柏林三個小時的路程——也就是說，他首付了一百馬克，再不操心付餘下的錢了；事實上，他沒再付過一分錢，他認為一旦首付買下這塊地皮，這地皮直到世界末日都是他的了。
這地皮足有兩個半網球場那麼長，緊鄰一座風光相當旖旎的小湖。
那兒長着一對連體的、樹枝分杈的白桦樹（或者說兩對樹，如果你算上湖水中的倒影）；還有幾叢冬青樹；遠一點兒的地方聳立着五棵松樹，陸地上再遠一點兒你會看到一叢石楠長在樹叢中。
地皮沒有圍上栅欄——他沒錢。
我琢磨阿德利安想等周圍兩片地皮圍上圍欄，這樣他可以不花一分錢就自動地劃了地界，有了自己的栅欄了；但周圍的地皮還沒有賣掉。
湖岸邊的地産不好賣，這地太潮濕，蚊子多極了，離村子又遠；而且也沒路将它與公路連上，天曉得這路什麼時候修。
我記得六月中旬的一個星期日上午，在阿德利安使勁的勸說下，我們第一次到了那裡。
半路上，我們停下車來接他。
我按喇叭按了好長時間，眼睛緊盯着他的窗戶。
窗戶在熟睡。
麗迪亞将手放在嘴邊，作喇叭狀喊道：“阿——德——利！”在下面的一個窗戶裡，就在酒館招牌的上面（這酒館瞧上去像是阿德利安在那兒欠了些錢），窗簾被憤怒地撩開，一個俾斯麥式的大人物，穿着盤花飾扣的浴衣，手中拿着一隻真正的喇叭，往外瞧。
車已經停止抖動了，我将麗迪亞留在車裡，便徑自上樓去叫醒阿德利安。
我發現他還睡着。
他穿着遊泳三角褲睡覺。
他一骨碌翻身下床，默默地飛快地将腳塞進拖鞋，穿上一件藍色的襯衣和法蘭絨褲子；一把抓起提包（表面上可疑地鼓鼓囊囊的），我們就往下走。
一副嚴肅、睡意惺忪的容貌并沒有給他肥鼻子的臉增加多少魅力。
他給塞進汽車車篷後面的活動座位上。
我不認路。
他說他對路的熟悉就像他熟稔主禱文一樣。
我們一出柏林就迷路了。
以後就不斷地問路。
“對于地主來說這是多麼令人愉悅的景色啊，”當我們在中午時分經過科尼格斯道夫，來到一段他熟悉的路段時，阿德利安喊道。
“我會告訴你什麼時候拐彎。
啊，啊，我的古老的樹！” “别傻樣了，安迪，親愛的，”麗迪亞平靜地說。
路兩旁是一片連綿的荒野，沙丘和石楠矮樹叢，時而有一片幼松林。
再往下，鄉野的景色有點變化了；右邊有一片田野，天際迢遠處是黑黝黝的森林。
阿德利安又開始唠叨起來。
公路右邊出現一個鮮黃色的杆兒，那兒往右伸将出去一條幾乎無法辨認的路徑，那隻是往日路途的殘餘而已，不久便在牛蒡和燕麥草中間消失了。
“在這兒拐彎，”阿德利安鄭重其事地說，突然嘟嘟哝哝發出一聲，往前向我撲來，因為我緊急刹了車。
你笑了，有教養的讀者？事實上，為什麼你不應該笑呢？一個美好的夏日，甯靜的鄉野；一個好心腸的傻瓜藝術家和一根路邊杆兒……那根黃色的杆兒……它是那個賣地皮的人立的，兀立在一片輝煌的孤寂中，它是那些塗着油漆的杆兒的不相配的兄弟，那些杆兒立在前往瓦達村的十七公裡的路上，那兒的地皮更吸引人，也更貴一些，這一特殊的地标繼而成為我心中一個固定的思想。
在蓊郁的風光中鮮明地現出的黃色地标出現在我的夢中。
在它那兒，我的幻想尋覓到它們的位置。
我所有的思想都歸向它。
它在我思緒的一片黑暗中照耀着，像一個忠誠的燈塔。
我今天有這樣的感覺，就是當我初次見到它時，我便一下子認出它來了：就像未來的一件事物一樣對我熟稔。
也許我錯了；也許我投向它的隻是冷冷一瞥，我關心的隻是拐彎時别在杆兒上擦了擋泥闆；但是，都一樣，今天當我回憶這一切時，我無法将初次相識時的感覺與日後成熟的感覺分離開來。
正如我已經提到的，路沒有了，消失了；車在崎岖不平的土地上颠簸，發出抱怨般的叽叽嘎嘎的響聲；我将車停下，聳聳肩膀。
麗迪亞說：“我建議，親愛的安迪，我們将車推到瓦達去；你說那兒有一個大湖和一家咖啡館什麼的。
” “那是不可能的，”阿德利安激動地頂嘴道。
“首先，那咖啡館僅僅在醞釀計劃之中，何況，我已經有一個湖了。
來吧，親愛的，”他轉身對着我，繼續說，“讓這老破車動起來吧，你們不會後悔的。
” 在我們前面更高處，大約三百英尺的地方，有一片松林。
我瞧着松林……嗯，我打賭我覺得仿佛見過這松林。
是的，是這樣的，我現在更清楚了——我肯定有過那奇異的感覺；這決不是事後的想法。
還有那黃色的杆兒……當我回頭瞧它時，它多麼飽含深情地瞧着我——仿佛在說：“我在這兒，請你随時使喚我……”那面對着我的松林，樹皮就像繃緊的微紅的蛇皮，它們那些綠色的松針，風正逆着方向撫摸着它們；樹林邊緣那光秃秃的白桦樹（我為什麼寫“光秃秃的”？還沒到冬天，冬天遠着呢），天氣是這麼的溫馨、晴朗，這潺潺的小溪，仿佛在充滿激情地吟唱着什麼，那歌詞的開頭就是激……是的，一切都充滿一種含意——沒錯兒。
“請問你想叫我往哪兒開？我看不見路。
” “哦，别那麼挑剔，”阿德利安說。
“往前走，老兄。
啊，是的，一直往前走。
那兒，你瞧見的口子那兒。
我們會有辦法的，一旦進入森林，離我的地兒就不遠了。
” “我們幹脆下車走不好嗎？”麗迪亞建議道。
“好極了，”我說，“在這種地方沒人會夢想偷一輛遺棄的新車。
” “是的，有一點兒懸，”她馬上應聲道，“能否你們兩人走，”（阿德利安哼唧了一下）“讓他給你看他的地皮，我等在這兒，然後我們到瓦達去，在湖裡遊泳，到咖啡館去喝杯咖啡？” “虧你想得出來，”阿德利安激動地說。
“難道你看不出來我是想邀請你到我自己的土地上去嗎？那兒有一些驚喜在等待着你。
你太傷我心了。
” 我啟動了車，一邊說：“好啊，要是我的車碰壞了，你出修理費。
” 颠簸讓我在座位上蹦了起來，在我旁邊麗迪亞蹦了起來，在我後面阿德利安蹦了起來，他不斷地說：“我們将很快（車颠了一下）進入森林（車颠了一下），然後（車颠了一下）是石楠矮樹叢，路就要好走一些（車颠了一下）。
” 我們終于進了森林。
起先，車陷進了深沙窩裡，馬達吼着，輪子打滑；最後，我們還是想辦法讓車動了起來；接着，樹枝擦車身，将車漆刮掉。
終于路的影子出現了，但車要麼卡在石楠樹叢裡，幹吼着，要麼不得不在密密的樹杆中間東繞西拐地走。
“往右一點，”阿德利安說，“往右一點兒。
嗯，你覺得松樹的香味兒怎麼樣？香極了，是嗎？我跟你說了。
絕對香。
你可以在這兒停車，我下去看看。
” 他下了車，走了開去，每一步都着力扭動着他的屁股。
“嗨，我也去，”
