第三章
關燈
小
中
大
在大戟草叢中，我發現了車輪的痕迹——我的車輪的痕迹，我們好幾回開車經過這兒。
我穿着打高爾夫球時穿的燈籠褲，或者如德國人稱謂的“喇叭褲”。
我走進了森林。
我在我和我妻子有一次等待阿德利安的地方停下來。
在那兒我抽了一支煙。
我瞧着那噴吐出的縷縷青煙，緩緩地在空中伸展開來，仿佛被一個魔鬼的手指席卷起來，然後便消散得無影無蹤了。
我感到喉嚨裡一陣抽搐。
我走到湖畔，在沙粒中發現被揉皺了的黑色和橘黃色的膠卷包裝紙片（麗迪亞一直在給我們拍照）。
我沿湖的南端轉了一圈，然後穿過濃密的松樹林徑自往東走去。
跋涉了一小時，我走出森林，來到了鄉間道路。
沿着這條路，我又走了一小時，便到了埃肯伯格。
我乘上了一輛慢車。
我回到了柏林。
我在森林裡進行了好幾次這種單調的跋涉，從沒見一個人影。
陰沉，深深的沉寂。
湖畔的土地根本銷售不出去；事實上，整個事情進行得非常糟糕。
當我們三人每每在那兒遊泳時，整個一天我們完全處于孤獨之中，如果身體有這個欲望的話，我們可以赤裸裸地遊泳；這使我想起，有一次，在我的命令下，吓得半死的麗迪亞脫掉了她的遊泳衣，臉上泛着漂亮的紅暈，神經質地咯咯笑着，光溜着身子（她肥肥的大腿緊緊地夾在一起，幾乎站不住）站着讓阿德利安畫肖像畫，而阿德利安突然為什麼事發起火來，也許是因為自己缺乏才能，他突然停止了作畫，走了開去，去尋找可食用的傘菌了。
至于我的肖像畫，他一直頑強地堅持着畫到八月，在那個月，由于他不能用炭筆老老實實地苦苦地畫，便換上了小巧而奸詐的蠟筆。
我做出了時間限制：他完成畫的日子。
終于有一天畫裝上了散發梨汁香味兒的畫框，麗迪亞給阿德利安二十德國馬克，為了顯得優雅，她将錢裝進了一個信封。
那晚我們有客人，奧洛維烏斯也在，我們大家都站着在驚歎；驚歎什麼？驚歎我的令人厭惡和恐怖的臉。
我不知道為什麼他不給我的臉頰描上水果色的光彩；那臉頰就像死人般蒼白。
瞧上去，壓根兒就沒有相像的地方！譬如說，那眼角的绯紅點兒，或者那翹起的張牙舞爪的嘴唇下面露出一點兒的上犬牙，多麼可笑啊。
所有這些——在一個壯闊的背景下，暗示着可能是幾何圖形或者絞刑架…… 奧洛維烏斯的近視近乎一種傻氣，他盡量湊近畫，将眼鏡往額頭上推去（他為什麼要戴眼鏡呢？它們隻是一種妨礙），半張着嘴，紋絲不動地站在那兒，對着畫喘氣，仿佛他要把它一口吃掉似的。
“現代風格，”他以厭惡的口氣滔滔不絕地說，将畫傳給下一個人，那人也開始用同樣的一本正經的樣子端詳起畫來，雖然這隻是一幅普通的印刷畫，每一個柏林家庭都會有的畫：《死亡之島》。
現在，親愛的讀者，讓我們想象在一個一般的房子六樓一個狹小的辦公室。
打字員走了；我一個人待着。
窗戶裡出現了飄浮着雲朵的天空。
牆上，一個日曆顯示一個黑色的九，像一頭公牛的舌：九月九日。
桌上躺着時日的憂慮（以債主的信為僞裝），在這些憂慮中兀立着一個象征性的空空如也的巧克力盒子，還有背叛了我的穿紫色衣服的女人。
周圍阒無一人。
我掀開打字機的罩子。
一切都靜悄悄的。
在我袖珍日記本裡（從此以後毀掉了），一個半文盲的人寫的一個地址。
通過那令人發抖的棱鏡，我能見到一撮緊皺的蠟般的眉毛，一隻肮髒的耳朵；低垂着頭，一朵紫羅蘭從一個紐扣孔垂下來；一隻指甲髒兮兮的手抓着我的銀杆鉛筆。
我記得，我擺脫了那麻木不仁的狀态，将那小本兒放回我的口袋，拿出鑰匙，正準備鎖上門離去——正準備離去，但在過道裡停住了，心怦怦直跳……不，不可能離去……我回到房中，在窗戶旁站了一會兒，瞧着對面的房子。
那兒燈已經亮了，照着賬本，一個穿黑色衣服的男子，一手搭在背後，正來回踱步，可能在給一位我看不見的打字員口述什麼。
他時不時出現在我眼前，有一次，他甚至在窗戶那兒停下來思考什麼，然後，又轉過身去，做口述，口述，口述。
太無情了！我打開燈，坐下，手按着我的腦門。
突然，電話鈴發瘋般響了起來；但那是一個打錯了的電話——電話号碼撥錯了。
一切又恢複了沉寂，除了雨滴的淅瀝聲在催促着夜晚的來臨。
我穿着打高爾夫球時穿的燈籠褲，或者如德國人稱謂的“喇叭褲”。
我走進了森林。
我在我和我妻子有一次等待阿德利安的地方停下來。
在那兒我抽了一支煙。
我瞧着那噴吐出的縷縷青煙，緩緩地在空中伸展開來，仿佛被一個魔鬼的手指席卷起來，然後便消散得無影無蹤了。
我感到喉嚨裡一陣抽搐。
我走到湖畔，在沙粒中發現被揉皺了的黑色和橘黃色的膠卷包裝紙片（麗迪亞一直在給我們拍照）。
我沿湖的南端轉了一圈，然後穿過濃密的松樹林徑自往東走去。
跋涉了一小時，我走出森林，來到了鄉間道路。
沿着這條路，我又走了一小時，便到了埃肯伯格。
我乘上了一輛慢車。
我回到了柏林。
我在森林裡進行了好幾次這種單調的跋涉，從沒見一個人影。
陰沉，深深的沉寂。
湖畔的土地根本銷售不出去；事實上，整個事情進行得非常糟糕。
當我們三人每每在那兒遊泳時，整個一天我們完全處于孤獨之中，如果身體有這個欲望的話，我們可以赤裸裸地遊泳；這使我想起，有一次，在我的命令下，吓得半死的麗迪亞脫掉了她的遊泳衣，臉上泛着漂亮的紅暈，神經質地咯咯笑着，光溜着身子（她肥肥的大腿緊緊地夾在一起，幾乎站不住）站着讓阿德利安畫肖像畫，而阿德利安突然為什麼事發起火來，也許是因為自己缺乏才能，他突然停止了作畫，走了開去，去尋找可食用的傘菌了。
至于我的肖像畫，他一直頑強地堅持着畫到八月，在那個月，由于他不能用炭筆老老實實地苦苦地畫，便換上了小巧而奸詐的蠟筆。
我做出了時間限制：他完成畫的日子。
終于有一天畫裝上了散發梨汁香味兒的畫框，麗迪亞給阿德利安二十德國馬克，為了顯得優雅，她将錢裝進了一個信封。
那晚我們有客人，奧洛維烏斯也在，我們大家都站着在驚歎；驚歎什麼？驚歎我的令人厭惡和恐怖的臉。
我不知道為什麼他不給我的臉頰描上水果色的光彩；那臉頰就像死人般蒼白。
瞧上去，壓根兒就沒有相像的地方！譬如說，那眼角的绯紅點兒，或者那翹起的張牙舞爪的嘴唇下面露出一點兒的上犬牙，多麼可笑啊。
所有這些——在一個壯闊的背景下，暗示着可能是幾何圖形或者絞刑架…… 奧洛維烏斯的近視近乎一種傻氣，他盡量湊近畫，将眼鏡往額頭上推去（他為什麼要戴眼鏡呢？它們隻是一種妨礙），半張着嘴，紋絲不動地站在那兒，對着畫喘氣，仿佛他要把它一口吃掉似的。
“現代風格，”他以厭惡的口氣滔滔不絕地說，将畫傳給下一個人，那人也開始用同樣的一本正經的樣子端詳起畫來，雖然這隻是一幅普通的印刷畫，每一個柏林家庭都會有的畫：《死亡之島》。
現在，親愛的讀者，讓我們想象在一個一般的房子六樓一個狹小的辦公室。
打字員走了；我一個人待着。
窗戶裡出現了飄浮着雲朵的天空。
牆上，一個日曆顯示一個黑色的九，像一頭公牛的舌：九月九日。
桌上躺着時日的憂慮（以債主的信為僞裝），在這些憂慮中兀立着一個象征性的空空如也的巧克力盒子，還有背叛了我的穿紫色衣服的女人。
周圍阒無一人。
我掀開打字機的罩子。
一切都靜悄悄的。
在我袖珍日記本裡（從此以後毀掉了），一個半文盲的人寫的一個地址。
通過那令人發抖的棱鏡，我能見到一撮緊皺的蠟般的眉毛，一隻肮髒的耳朵；低垂着頭，一朵紫羅蘭從一個紐扣孔垂下來；一隻指甲髒兮兮的手抓着我的銀杆鉛筆。
我記得，我擺脫了那麻木不仁的狀态，将那小本兒放回我的口袋，拿出鑰匙，正準備鎖上門離去——正準備離去，但在過道裡停住了，心怦怦直跳……不，不可能離去……我回到房中，在窗戶旁站了一會兒，瞧着對面的房子。
那兒燈已經亮了，照着賬本，一個穿黑色衣服的男子，一手搭在背後，正來回踱步，可能在給一位我看不見的打字員口述什麼。
他時不時出現在我眼前，有一次，他甚至在窗戶那兒停下來思考什麼，然後，又轉過身去，做口述，口述，口述。
太無情了！我打開燈，坐下，手按着我的腦門。
突然，電話鈴發瘋般響了起來；但那是一個打錯了的電話——電話号碼撥錯了。
一切又恢複了沉寂，除了雨滴的淅瀝聲在催促着夜晚的來臨。
