第四章
關燈
小
中
大
“親愛的菲利克斯，我為你找到了一份工作。
首先，我們必須有一場眼睛對眼睛的獨白，把事情處置了。
由于我正要去薩克森辦事，我建議你在塔尼茲和我見面，我想塔尼茲離你目前所在的地方不太遠吧。
請速讓我知道我的計劃是否适合你。
如果适合，我将告知你見面的具體日子、時間和地點，并給你寄路費。
我所過的動蕩的生活不允許我有固定的地址，所以你最好在信封上寫上‘郵電局’（随後是一家柏林郵電局的地址）和‘阿德利安’。
暫時再見。
我希望聽到你的回音。
”（沒有簽名。
） 現在信就攤放在我的面前，這封我在一九三○年九月九日寫的信。
我不記得“獨白”是一時疏忽還是一個玩笑。
文字是打在一張質地很好的、蛋殼藍色的筆記本紙上，紙還有護衛艦作為水印；但現在紙角令人遺憾地沾了油迹，變髒了；也許是他的手印吧。
看來我是收信人——而不是寄信人。
得，信可能在路上走了很長時間，難道他或者我就不改變地址嗎？ 我還有兩封寫在同樣的信箋上，但所有的回信都被毀了。
如果它們仍然在我手上的話——如果我還保存它們的話，比方說，還保存那封十分愚蠢的、非常适時的冷淡的回信的話，我将這封回信（然後像毀掉其他信一樣地把它毀了）給奧洛維烏斯看了，那我現在就有可能用書信體來叙述了。
那是在過去獲得巨大成就的體裁。
埃克斯寄給瓦埃的信：“親愛的瓦埃”——在上面你會找到日期。
信件來來往往——就像在球網上丁丁冬冬飛來飛去的球。
讀者很快就不會注意什麼日期；對于讀者，一封信是寫于九月九日還是九月十六日有什麼幹系？但不管怎麼樣，日期可以保持幻想。
就這樣，埃克斯寫信給瓦埃，瓦埃寫信給埃克斯，一頁複一頁。
有時候，一個叫澤德的外人攙和進來，對信函的來往做出他小小的貢獻，他這樣做完全是為了向讀者（在這時，不瞧讀者，除非偶爾瞥上一眼）澄清某件事實，因為埃克斯和瓦埃都無法，即使似是而非什麼地解釋這些事實。
他們也慎重地寫：寫上所有這些“你還記得當——”（接着是詳細的回憶）之類的詞句，倒不是為了喚起瓦埃的記憶，而是為了給讀者以必要的參考——因此，總的來說，效果相當滑稽，正如我說過的，那些工整書寫的完全沒有必要的日期卻特别地有趣。
當澤德突然介入拿着一封寫給他自己的信（正如這類小說所暗示的，這個世界是由通信組成的），告訴他埃克斯和瓦埃的死亡或他們幸運的結合中的什麼事，讀者會發現他更樂于讀稅務官員最公事公辦的信函，而不願讀所有這些東西。
我總是以超衆的幽默感而聞名遐迩；由于極佳的想像力，它們自自然然地奔湧而出；缺乏機智的想象便很可悲了。
有一陣子。
我将那封信重打下來，後來信不見了。
我能繼續打下去；信溜到桌子底下去了。
一星期後，回信來了（我到郵電局去了五次，神經緊張極了）：菲利克斯告訴我他感謝我，接受我的建議。
正如沒有受過教育的人寫的信那樣，信的語調與他平時交談時的語調完全不一樣：他的信讀起來讓人聽到一種顫抖的假聲，間雜着明顯而空洞的停頓，而在現實生活中，他的嗓子是一種自得其樂的男中音，男中音每每降到教訓人的男低音去。
我又給他寫信，這次在信中附了一張十馬克的鈔票，約他十月一日下午五點鐘在塔尼茲火車廣場左邊起始的大道終端一座銅騎馬像附近見面。
我既記不得那騎馬像上的騎馬人是幹什麼的（我想是一個俗不可耐而平庸的Herzog），也不記得大道叫什麼名字，但是，有一天，當我坐着一位商務上認識的人的車經過薩克森時，我們在塔尼茲堵車堵了兩個小時，我的夥伴打他
首先，我們必須有一場眼睛對眼睛的獨白，把事情處置了。
由于我正要去薩克森辦事，我建議你在塔尼茲和我見面，我想塔尼茲離你目前所在的地方不太遠吧。
請速讓我知道我的計劃是否适合你。
如果适合，我将告知你見面的具體日子、時間和地點，并給你寄路費。
我所過的動蕩的生活不允許我有固定的地址，所以你最好在信封上寫上‘郵電局’（随後是一家柏林郵電局的地址）和‘阿德利安’。
暫時再見。
我希望聽到你的回音。
”（沒有簽名。
） 現在信就攤放在我的面前，這封我在一九三○年九月九日寫的信。
我不記得“獨白”是一時疏忽還是一個玩笑。
文字是打在一張質地很好的、蛋殼藍色的筆記本紙上，紙還有護衛艦作為水印；但現在紙角令人遺憾地沾了油迹，變髒了；也許是他的手印吧。
看來我是收信人——而不是寄信人。
得，信可能在路上走了很長時間，難道他或者我就不改變地址嗎？ 我還有兩封寫在同樣的信箋上，但所有的回信都被毀了。
如果它們仍然在我手上的話——如果我還保存它們的話，比方說，還保存那封十分愚蠢的、非常适時的冷淡的回信的話，我将這封回信（然後像毀掉其他信一樣地把它毀了）給奧洛維烏斯看了，那我現在就有可能用書信體來叙述了。
那是在過去獲得巨大成就的體裁。
埃克斯寄給瓦埃的信：“親愛的瓦埃”——在上面你會找到日期。
信件來來往往——就像在球網上丁丁冬冬飛來飛去的球。
讀者很快就不會注意什麼日期；對于讀者，一封信是寫于九月九日還是九月十六日有什麼幹系？但不管怎麼樣，日期可以保持幻想。
就這樣，埃克斯寫信給瓦埃，瓦埃寫信給埃克斯，一頁複一頁。
有時候，一個叫澤德的外人攙和進來，對信函的來往做出他小小的貢獻，他這樣做完全是為了向讀者（在這時，不瞧讀者，除非偶爾瞥上一眼）澄清某件事實，因為埃克斯和瓦埃都無法，即使似是而非什麼地解釋這些事實。
他們也慎重地寫：寫上所有這些“你還記得當——”（接着是詳細的回憶）之類的詞句，倒不是為了喚起瓦埃的記憶，而是為了給讀者以必要的參考——因此，總的來說，效果相當滑稽，正如我說過的，那些工整書寫的完全沒有必要的日期卻特别地有趣。
當澤德突然介入拿着一封寫給他自己的信（正如這類小說所暗示的，這個世界是由通信組成的），告訴他埃克斯和瓦埃的死亡或他們幸運的結合中的什麼事，讀者會發現他更樂于讀稅務官員最公事公辦的信函，而不願讀所有這些東西。
我總是以超衆的幽默感而聞名遐迩；由于極佳的想像力，它們自自然然地奔湧而出；缺乏機智的想象便很可悲了。
有一陣子。
我将那封信重打下來，後來信不見了。
我能繼續打下去；信溜到桌子底下去了。
一星期後，回信來了（我到郵電局去了五次，神經緊張極了）：菲利克斯告訴我他感謝我，接受我的建議。
正如沒有受過教育的人寫的信那樣，信的語調與他平時交談時的語調完全不一樣：他的信讀起來讓人聽到一種顫抖的假聲，間雜着明顯而空洞的停頓，而在現實生活中，他的嗓子是一種自得其樂的男中音，男中音每每降到教訓人的男低音去。
我又給他寫信，這次在信中附了一張十馬克的鈔票，約他十月一日下午五點鐘在塔尼茲火車廣場左邊起始的大道終端一座銅騎馬像附近見面。
我既記不得那騎馬像上的騎馬人是幹什麼的（我想是一個俗不可耐而平庸的Herzog），也不記得大道叫什麼名字，但是，有一天，當我坐着一位商務上認識的人的車經過薩克森時，我們在塔尼茲堵車堵了兩個小時，我的夥伴打他
