第四章
關燈
小
中
大
天，我才能懷着極度的痛苦和激情不斷地想到他；一顆巨大的發痛的牙齒，沒有任何東西可以将它拔出來；一個人不能擁有的女人；由于是在特殊的夢魇裡，一個地方總是令人痛苦地無法達到。
在我行将離去的前夕，阿德利安和麗迪亞顯示出耐心，而我在房間裡踱來踱去，在所有的鏡子裡審視自己。
那時，我與鏡子的關系還挺好。
在這最後的兩星期中，我讓我的唇髭長了起來。
這使我的面容變得更糟糕了。
在我的沒有血色的嘴唇上長出一個紅褐色的疙瘩，在中間有一個淫穢的小缺口。
我有一種感覺，這疙瘩是粘上去的；有時候在我看來，有一個多刺的小動物待在我的上唇。
在夜裡，半睡半醒之間，我會突然抓我的臉，我的手指找不到那疙瘩。
所以，正如我說的，我踱來踱去，抽着煙，這一樓層每一個玷污的靈魂，以他充滿疑慮和嚴肅的眼神瞧着我，一個匆匆忙忙地制造出來的人。
阿德利安穿着一件藍色的襯衣，戴一條假蘇格蘭領帶，啪地甩着一張又一張撲克牌，像一個小酒館裡的賭徒。
麗迪亞斜坐在桌邊，一條大腿搭在另一條大腿上，裙子撩到長統襪之上，下嘴唇往外撅起，将青煙往空中吹去，眼睛盯着桌上的撲克牌。
那是一個漆黑的喧鬧的夜晚；每五秒鐘廣播電台大樓的蒼白的光柱就會掃過屋頂：一種光的抽搐；一個旋轉的探照燈的輕微的瘋癫。
從浴室微開的狹窄的窗戶傳來院子對面窗戶裡廣播員甜蜜的聲音。
在餐室，燈照亮我的可怕的肖像畫。
穿藍色襯衣的阿德利安甩着撲克牌；麗迪亞手肘撐在桌上；煙灰缸裡冒出青煙。
我走到陽台上。
“把門關上——有過堂風，”從餐室傳來麗迪亞的聲音。
一陣大風讓星星眨眼、抖動。
我回到了室内。
“我們的漂亮人兒到哪兒去？”阿德利安問，沒有對着我們兩個中的任何一個人。
“到德累斯頓去了，”麗迪亞答道。
他們在打杜拉契基牌戲，一種騙戲。
“向羅馬教皇西斯廷緻以我最仁慈的敬意，”阿德利安說。
“不，我恐怕壓不住那牌。
讓我瞧瞧。
出這張牌。
” “他最好上床去睡覺，他太困倦了，”麗迪亞說。
“喂，你沒有權利摸這副牌，這不老實。
”“我不是故意的，”阿德利安說。
“别生氣，小妞兒。
他去很長時間嗎？” “還是這張牌，安迪親愛的，還是這張牌，你還是壓不住。
” 就這樣他們繼續了好一陣，有時談論撲克牌，有時談論我，好像我沒在房間裡，好像我隻是一個影子，一個陰魂，一個麻木的人；他們開玩笑的習慣，以前我并不在乎，而現在在我看來似乎充滿了含意，似乎存在的隻是我的影子，而我真正的身體則在遙遠的别處。
第二天下午，我在塔尼茲下車。
我拎着一隻手提箱，手提箱讓我覺得别扭，因為我屬于那種厭煩提東西的階級；我喜歡的是在我閑逛時，炫耀我的鹿皮手套，舒舒服服地伸展我的手指，自自在在地甩動我的手臂，亮出我的亮閃閃的穿戴入時的腳尖，對我的腳，鞋是小了點兒，但鼠灰色的鞋罩卻非常漂亮，鞋罩和手套在使一個男子具有成熟的優雅風度方面有同樣的功能，那種優雅的風度無異于高級旅行物品所顯示出的高貴身份。
我喜歡賣箱子的商店，那兒有一股好聞的味兒，發出吱吱嘎嘎的聲音；防護布下豬皮的貞潔；我有點兒離題了，離題了——也許我故意想離題的……沒關系，讓我們繼續下去，我在哪裡？是的，我下定決心要将我的包留在旅館。
什麼旅館？我穿過廣場，到處張望，不僅想找旅館，而且想回憶這地方，我曾經有一次經過那兒，記得遠處的大道和郵電局。
但我沒有時間回憶。
陡然間，我的視野中充滿了一家旅館的招牌、這家旅館的大門、門兩旁在綠色
在我行将離去的前夕，阿德利安和麗迪亞顯示出耐心，而我在房間裡踱來踱去，在所有的鏡子裡審視自己。
那時，我與鏡子的關系還挺好。
在這最後的兩星期中，我讓我的唇髭長了起來。
這使我的面容變得更糟糕了。
在我的沒有血色的嘴唇上長出一個紅褐色的疙瘩，在中間有一個淫穢的小缺口。
我有一種感覺，這疙瘩是粘上去的；有時候在我看來，有一個多刺的小動物待在我的上唇。
在夜裡，半睡半醒之間，我會突然抓我的臉，我的手指找不到那疙瘩。
所以，正如我說的，我踱來踱去，抽着煙，這一樓層每一個玷污的靈魂，以他充滿疑慮和嚴肅的眼神瞧着我，一個匆匆忙忙地制造出來的人。
阿德利安穿着一件藍色的襯衣，戴一條假蘇格蘭領帶，啪地甩着一張又一張撲克牌，像一個小酒館裡的賭徒。
麗迪亞斜坐在桌邊，一條大腿搭在另一條大腿上，裙子撩到長統襪之上，下嘴唇往外撅起，将青煙往空中吹去，眼睛盯着桌上的撲克牌。
那是一個漆黑的喧鬧的夜晚；每五秒鐘廣播電台大樓的蒼白的光柱就會掃過屋頂：一種光的抽搐；一個旋轉的探照燈的輕微的瘋癫。
從浴室微開的狹窄的窗戶傳來院子對面窗戶裡廣播員甜蜜的聲音。
在餐室，燈照亮我的可怕的肖像畫。
穿藍色襯衣的阿德利安甩着撲克牌；麗迪亞手肘撐在桌上；煙灰缸裡冒出青煙。
我走到陽台上。
“把門關上——有過堂風，”從餐室傳來麗迪亞的聲音。
一陣大風讓星星眨眼、抖動。
我回到了室内。
“我們的漂亮人兒到哪兒去？”阿德利安問，沒有對着我們兩個中的任何一個人。
“到德累斯頓去了，”麗迪亞答道。
他們在打杜拉契基牌戲，一種騙戲。
“向羅馬教皇西斯廷緻以我最仁慈的敬意，”阿德利安說。
“不，我恐怕壓不住那牌。
讓我瞧瞧。
出這張牌。
” “他最好上床去睡覺，他太困倦了，”麗迪亞說。
“喂，你沒有權利摸這副牌，這不老實。
”“我不是故意的，”阿德利安說。
“别生氣，小妞兒。
他去很長時間嗎？” “還是這張牌，安迪親愛的，還是這張牌，你還是壓不住。
” 就這樣他們繼續了好一陣，有時談論撲克牌，有時談論我，好像我沒在房間裡，好像我隻是一個影子，一個陰魂，一個麻木的人；他們開玩笑的習慣，以前我并不在乎，而現在在我看來似乎充滿了含意，似乎存在的隻是我的影子，而我真正的身體則在遙遠的别處。
第二天下午，我在塔尼茲下車。
我拎着一隻手提箱，手提箱讓我覺得别扭，因為我屬于那種厭煩提東西的階級；我喜歡的是在我閑逛時，炫耀我的鹿皮手套，舒舒服服地伸展我的手指，自自在在地甩動我的手臂，亮出我的亮閃閃的穿戴入時的腳尖，對我的腳，鞋是小了點兒，但鼠灰色的鞋罩卻非常漂亮，鞋罩和手套在使一個男子具有成熟的優雅風度方面有同樣的功能，那種優雅的風度無異于高級旅行物品所顯示出的高貴身份。
我喜歡賣箱子的商店，那兒有一股好聞的味兒，發出吱吱嘎嘎的聲音；防護布下豬皮的貞潔；我有點兒離題了，離題了——也許我故意想離題的……沒關系，讓我們繼續下去，我在哪裡？是的，我下定決心要将我的包留在旅館。
什麼旅館？我穿過廣場，到處張望，不僅想找旅館，而且想回憶這地方，我曾經有一次經過那兒，記得遠處的大道和郵電局。
但我沒有時間回憶。
陡然間，我的視野中充滿了一家旅館的招牌、這家旅館的大門、門兩旁在綠色
