第四章
關燈
小
中
大
的複雜的電話；由于我的記憶具有一種照相的功能，我拍下了那條街，那座銅像和其他的細節——真的，一幅非常小的照片；如果我知道放大它的方法的話，人們也許還能辨認出街上商店的招牌呢，因為我那種機能的質量極高。
我九月十六日的信是手寫的：收到對我九月九日的信的回信我非常激動，我在郵電局草草地寫了這封信，等不及去找一架打字機了。
何況，我也無需特别為我的幾個手寫體中的任何一個而感到羞恥，我知道我最終将可以證明我就是那收信人。
信寄走之後，我感到一片紫色的、厚厚的、紅色葉脈的楓葉從樹枝上緩緩飄落到小溪裡時可能有的感覺。
十月一日之前幾天，我和妻子碰巧散步走過動物園；我們在一座人行小橋上停住步來，手肘靠在橋的欄杆上。
我們欣賞着橋下靜靜的水面上準确地（當然如果忽視原物的話）映着公園樹林多彩的秋色，蔚藍的水晶般的天空，河邊女兒牆的黑黝黝的輪廓和我們俯身的臉形。
當一片樹葉緩緩飄落，在河水朦胧的深處便不可避免地出現它的重影，輕輕地撲動着去迎接那飄落的葉子。
它們的會面是悄無聲息的。
樹葉旋轉着飄墜下去，與它完全一樣的、美麗的、緻命的影子便急切切地旋轉着向着它浮上來，與它相見。
我無法将我的眼神從這些命定的會面移開。
“喂，”麗迪亞說，歎息了一聲。
“秋天，秋天，”待了一會兒，她說，“秋天，是的，秋天了。
”她已經穿上了豹皮花斑的皮大衣了。
我緩步走在她後面，用手杖戳進落葉中。
“在俄羅斯，現在該多美啊，”她說（早春和晴朗的冬日她也會說同樣的話：隻是夏季對她的想像力沒有任何作用）。
“……世界上并無幸福……但有甯靜和自由，但……我早就希冀了解那令人羨慕的命運了。
早就希冀了，困頓的奴隸——” “喂，困頓的奴隸。
我們吃飯早了點兒。
” “……一直在想逃亡……麗迪亞，你也許會發現沒有柏林，沒有阿德利安的胡說八道，生活會很沉悶？” “啊，不。
我也想到個什麼地方去……陽光，海浪。
一種美好的舒适的生活。
我真弄不懂你為什麼把他批評得這麼厲害。
” “……是時候了，親愛的，是時候了……心靈要求休憩……哦，不，我不是在批評他。
順便說一下，我們要那魔鬼般的肖像畫幹什麼？那絕對是一個刺眼的玩意兒。
時光日複一日地飛逝……” “瞧，赫爾曼，騎馬的人。
我肯定她自認為是一個美人兒，那女人。
哦，來吧，走過來。
你拖在後面，就像一個悶悶不樂的孩子。
真的，你知道，我很喜歡他。
我很長時間一直在想給他一筆錢，讓他到意大利去旅行。
” “……一種令人羨慕的命運……我一直……如今，意大利也幫不了一個蹩腳的畫家多少忙了。
曾經有過那樣的時光，很久以前了。
我，一個困頓的奴隸，一直在……” “你瞧上去好像睡意蒙眬，赫爾曼。
讓我們振作起精神吧。
” 我現在想非常坦率：我并沒有特别想休息的經驗；隻是最近這成了我和妻子經常性的話題。
隻要我們兩個人單獨待在一起，我就非常固執地将話題轉向正如普希金的詩說的“純粹的歡樂的處所”。
同時我不耐煩地曆數着日子。
我将約會都推遲到十月一日了，因為我想給自己一個改變想法的機會；今天，我不由想道，如果我改變了想法，沒去塔尼茲的話，菲利克斯可能還在那銅公爵雕像周圍踯躅，要不就躺在附近的一條長凳上，拿着他的手杖從左到右，又從右到左，像每一個拿着手杖有閑暇的人一樣，在土地上劃着彩虹般的弧形（這永恒的将我們羁絆起來的圈，我們都被套在它的牢獄裡！）。
是的，就因為這樣，他才能仍然坐到今
我九月十六日的信是手寫的：收到對我九月九日的信的回信我非常激動，我在郵電局草草地寫了這封信，等不及去找一架打字機了。
何況，我也無需特别為我的幾個手寫體中的任何一個而感到羞恥，我知道我最終将可以證明我就是那收信人。
信寄走之後，我感到一片紫色的、厚厚的、紅色葉脈的楓葉從樹枝上緩緩飄落到小溪裡時可能有的感覺。
十月一日之前幾天，我和妻子碰巧散步走過動物園；我們在一座人行小橋上停住步來，手肘靠在橋的欄杆上。
我們欣賞着橋下靜靜的水面上準确地（當然如果忽視原物的話）映着公園樹林多彩的秋色，蔚藍的水晶般的天空，河邊女兒牆的黑黝黝的輪廓和我們俯身的臉形。
當一片樹葉緩緩飄落，在河水朦胧的深處便不可避免地出現它的重影，輕輕地撲動着去迎接那飄落的葉子。
它們的會面是悄無聲息的。
樹葉旋轉着飄墜下去，與它完全一樣的、美麗的、緻命的影子便急切切地旋轉着向着它浮上來，與它相見。
我無法将我的眼神從這些命定的會面移開。
“喂，”麗迪亞說，歎息了一聲。
“秋天，秋天，”待了一會兒，她說，“秋天，是的，秋天了。
”她已經穿上了豹皮花斑的皮大衣了。
我緩步走在她後面，用手杖戳進落葉中。
“在俄羅斯，現在該多美啊，”她說（早春和晴朗的冬日她也會說同樣的話：隻是夏季對她的想像力沒有任何作用）。
“……世界上并無幸福……但有甯靜和自由，但……我早就希冀了解那令人羨慕的命運了。
早就希冀了，困頓的奴隸——” “喂，困頓的奴隸。
我們吃飯早了點兒。
” “……一直在想逃亡……麗迪亞，你也許會發現沒有柏林，沒有阿德利安的胡說八道，生活會很沉悶？” “啊，不。
我也想到個什麼地方去……陽光，海浪。
一種美好的舒适的生活。
我真弄不懂你為什麼把他批評得這麼厲害。
” “……是時候了，親愛的，是時候了……心靈要求休憩……哦，不，我不是在批評他。
順便說一下，我們要那魔鬼般的肖像畫幹什麼？那絕對是一個刺眼的玩意兒。
時光日複一日地飛逝……” “瞧，赫爾曼，騎馬的人。
我肯定她自認為是一個美人兒，那女人。
哦，來吧，走過來。
你拖在後面，就像一個悶悶不樂的孩子。
真的，你知道，我很喜歡他。
我很長時間一直在想給他一筆錢，讓他到意大利去旅行。
” “……一種令人羨慕的命運……我一直……如今，意大利也幫不了一個蹩腳的畫家多少忙了。
曾經有過那樣的時光，很久以前了。
我，一個困頓的奴隸，一直在……” “你瞧上去好像睡意蒙眬，赫爾曼。
讓我們振作起精神吧。
” 我現在想非常坦率：我并沒有特别想休息的經驗；隻是最近這成了我和妻子經常性的話題。
隻要我們兩個人單獨待在一起，我就非常固執地将話題轉向正如普希金的詩說的“純粹的歡樂的處所”。
同時我不耐煩地曆數着日子。
我将約會都推遲到十月一日了，因為我想給自己一個改變想法的機會；今天，我不由想道，如果我改變了想法，沒去塔尼茲的話，菲利克斯可能還在那銅公爵雕像周圍踯躅，要不就躺在附近的一條長凳上，拿着他的手杖從左到右，又從右到左，像每一個拿着手杖有閑暇的人一樣，在土地上劃着彩虹般的弧形（這永恒的将我們羁絆起來的圈，我們都被套在它的牢獄裡！）。
是的，就因為這樣，他才能仍然坐到今
