第五章
關燈
小
中
大
說的意思;易怒的有肉冠的火雞(我在這兒用了像火雞發出咯咯咯的聲韻),可愛的小孩兒以及許許多多其他的東西。
“後來,我父母失掉了他們的錢财,死了,那可愛的花園消失了;隻是現在,幸福似乎又回到了我身邊:我最近在湖畔獲得了一小塊土地,那兒将會有一座比以前的花園更美的新的花園。
我的精力充沛的童年充滿了這些花朵和果實的芬芳,花園邊的森林,巨大而蓊郁,在我的心靈上投下了浪漫而憂郁的影子。
“我總是非常孤獨,菲利克斯,我現在仍然很孤獨。
女人……沒有必要談論這些反複無常的卑鄙的人們。
我遊覽了許多地方;就像你一樣。
我喜歡背着背包遊逛,當然啦,我遊逛總是有比你更充足的理由(我毫無保留地譴責這些理由)。
這真是一件奇特的事:你考慮過下面的問題嗎?——兩個男人,同樣貧困,但生活得不一樣;比方說你,坦率地無望地過一種乞丐的生活,而另一個,雖然同樣貧困,生活方式卻完全不同——一個無憂無慮的營養充足的人,混迹于快樂的富裕人群中…… “為什麼會這樣呢?因為,菲利克斯,這兩個人屬于不同的階級;談到階級,讓我們想象一下一個人沒買票乘四等車旅行,另一個人也沒買票坐頭等車:X坐在硬座席上;Y先生懶洋洋地坐在軟席上;兩人的錢包都空空如也——或者嚴格地說,Y先生的錢包雖然是空的,但他将錢包拿出來炫耀一番,而X卻連可以炫耀的錢包也沒有,讓人看到的隻能是他口袋脫線的破洞而已。
“說這些,我是想讓你懂得我們之間的不同點:我是一個演員,生活在空中樓閣之中,但對于未來我有富有彈性的希望;這些希望能無限地拉長,而不會折斷。
你連這個也沒有;如果不是出現了奇迹的話,你隻能總是安于當一個窮光蛋;這個奇迹就是我遇見了你。
“菲利克斯,世上沒有一件事情你不可能利用的。
不,說得清楚點兒:世上沒有一件事情你不可以長期并卓有成效地加以利用。
也許在你更為熾熱的夢中,你見到一個兩位數,這是你期望的極限。
而現在,你的夢不僅實現了,而且同時出現了三位數。
但對于你的幻想來說,要理解它們都是很困難的,是不是,當你在數十以上的數字時,你不是感覺在挨近一個不可想象的無限了嗎?現在我們轉過了那個無限的角,一張百元大鈔在向你微笑,在這張的肩上——另一張;天知道,菲利克斯,也許第四位數就要出現了;是的,它使你的頭腦昏旋,心髒直跳,神經緊張,但它卻是真的。
請明白這一點:你已經完全安于你的悲慘的命運,以至于我納悶你是否真正理解了我的意思;我所說的,對于你來說,簡直不可理喻而怪異;接下來的還要不可理喻,還要怪異。
” 按這樣的思路,我說了好長時間。
他一直用一種不信任的眼光瞧着我;他很可能漸漸明白了我在逗他。
像他那樣的人隻在一定限度内保持好脾氣。
當他們意識到他們受到了玩弄,他們所有的好脾氣就都會消失殆盡,他們的眼睛裡會閃閃發光,全身心陷于一種強烈的憤懑之中。
我含含糊糊地說,但我的目的不是要激怒他。
正相反,我希冀讨他的喜歡;迷惑他,同時也吸引他;總而言之,模糊地但令人信服地将與他的脾性和習慣一樣的一個男子的形象告訴他。
但我的想象放縱不已,變得相當令人生厭,且玩世不恭,就像一個雖是明日黃花,但仍在假裝微笑的喝得醉醺醺的女人。
當我注意到我所産生的印象,我停了一會兒,我把他吓得夠嗆,有點兒感到内疚,但突然我又感到甜蜜異常,因為我能把自己的聽講者弄得如此坐立不甯。
我于是微微一笑,繼續道: “你必須原諒我的所有這些唠叨,菲利克斯,但,你瞧,我很少有機會将靈魂顯示出來。
我現在趕緊将我所有的方面顯示出來,好讓你徹底了解你将與之一塊兒工作的人,特别是這個工作将與我們的相像性有關。
告訴我,你知道替身演員是什麼意思嗎?” 他搖搖頭,下嘴唇耷拉下來;我早就覺察到他喜歡用嘴呼吸——他的鼻子塞了,或者别的什麼原因。
“如果你不懂,讓我給你解釋。
請想象一下一個電影公司的經理——你去過電影院吧,是嗎?” “嗯,是的……” “好極了。
想象一下這經理或者導演……對不起,朋友,你似乎想說什麼?” “嗯,我去得不多。
當我想花錢時,我有比看電影更有趣的事兒。
” “是的,但有些人卻不這麼看——要是沒有這些人,就不會有我所從事的職業了,是嗎?所以,正如我說的,一位導演答應給我一筆小報酬——大約一萬美元吧——小數目,當然啦,隻夠乘飛機的,但如今報酬掉價了——他請我在一部主角是音樂家的電影裡演戲。
那對我太合适了,因為在現實生活中我也熱愛音樂,會演奏好幾種樂器。
在夏日的晚上,我有時拿着小提琴到最近的樹林裡——還是言歸正傳吧——替身演員,菲利克斯,就是一個可以在緊急情況下替補角色的人。
“演員演他的角色,鏡頭正對着他;要拍一個并不重要的場景;主角,比方說,要開着車走過鏡頭;但他不能,他正患重感冒躺在床上。
不能浪費時間,這樣,他的替身來演,十分酷地駕着車飛馳過鏡頭(你能開車,真棒),電影放映時,沒有一個觀衆意識到是替身。
越相像,價格就越高。
有專門經營提供電影替身演員的公司。
替身演員的生活很優裕,拿着固定的工資,但隻要偶然地工作一下,工作量也不多——隻要穿上主角的衣服,開上一輛漂亮的車作為主角飛馳而過,就這樣!自然,一個替身演員不應該吹噓他的工作;要是記者得到一點關于這種置換的風聲,觀衆知道了他們偶像演員的角色是假的,那就會有一場風波。
你現在明白了當我發現你跟我完全一模一樣時,我為什麼會那麼快樂而激動。
那一直是我的最美好的夢幻。
請想一想那對我意味着什麼——特别是現在,電影已經開拍了,而我,一個身體羸弱的人,是這部電影的主角。
如果我發生什麼,他們會馬上給你打電話,你來——” “誰也沒有給我打電話,我到哪兒去,”菲利克斯打斷我說。
“你為什麼那麼說話,我親愛的老兄?”我說,輕微地反駁了他一下。
“因為,”菲利克斯說,“欺淩一個窮困的人是不仁慈的。
我首先相信了你。
我以為你會給我找一個地道的工作。
來到這兒,走了好長好長索然無味的路。
瞧瞧我的鞋底……現在,這工作,不,它不适合我。
” “恐怕有一點兒小小的誤會,”我溫和地說,“我給你找的工作既不丢臉,也不非常複雜。
我們将簽一份合同。
你将每月從我那兒得到一百馬克。
讓我重複一遍:這活兒簡直是玩兒;小孩遊戲——你知道小孩怎麼穿上士兵、魔鬼、飛行員的衣服玩。
請想一想:你隻要穿上——很少的次數,也許一年才一次——跟我現在穿的完全一樣的衣服,你就可以每月得到一百馬克。
現在你明白我們應該做什麼嗎?讓我們定下一個日子見面,排演一個小小的場景,隻是想瞧瞧那會是怎麼樣……” “對于這些事兒,我一點兒也不知道,也不想知道,”菲利克斯相當粗莽地反對道。
“我跟你說,我姨有個兒子,他在集市上演醜角,他酗酒,太喜歡姑娘了,我姨為他傷透了心,有一天,感謝上帝,他沒抓住飛馳的秋千和他老婆的手,腦袋砸在了地上。
所有這些電影院和馬戲場——” 是真的這麼發生的麼?我是忠實地按記憶在寫,還是我的筆有可能偏離了方向而任意妄為起來?我們的談話有一點兒太文學性了,透出那種舞台小酒館裡的拇指夾發出的嚓嚓聲兒,對于這種對話陀思妥耶夫斯基是非常在行的;再加上一點兒,我們就能聽見那種虛僞的謙卑的發咝音的耳語,聲息裡的哽塞,那些不斷重複的詛咒的副詞——結果,按那位著名的俄羅斯偵探小說家的風格加以神秘的修飾,一切便水到渠成了。
這在某種程度上使我痛苦;也就是說,這不僅使我痛苦,而且将我的心靈攪得一片糊塗;我對于我的筆的力量太自信了,我敢說,這種自信的想法對我是緻命的——你注意到這個短句聲調的抑揚變化了嗎?你注意到了。
至于我,我對我們的談話記得非常清晰,記得所有旁敲側擊和vsyupodnogotnuyu,即“全部底細”,那指甲下的秘密(用
“後來,我父母失掉了他們的錢财,死了,那可愛的花園消失了;隻是現在,幸福似乎又回到了我身邊:我最近在湖畔獲得了一小塊土地,那兒将會有一座比以前的花園更美的新的花園。
我的精力充沛的童年充滿了這些花朵和果實的芬芳,花園邊的森林,巨大而蓊郁,在我的心靈上投下了浪漫而憂郁的影子。
“我總是非常孤獨,菲利克斯,我現在仍然很孤獨。
女人……沒有必要談論這些反複無常的卑鄙的人們。
我遊覽了許多地方;就像你一樣。
我喜歡背着背包遊逛,當然啦,我遊逛總是有比你更充足的理由(我毫無保留地譴責這些理由)。
這真是一件奇特的事:你考慮過下面的問題嗎?——兩個男人,同樣貧困,但生活得不一樣;比方說你,坦率地無望地過一種乞丐的生活,而另一個,雖然同樣貧困,生活方式卻完全不同——一個無憂無慮的營養充足的人,混迹于快樂的富裕人群中…… “為什麼會這樣呢?因為,菲利克斯,這兩個人屬于不同的階級;談到階級,讓我們想象一下一個人沒買票乘四等車旅行,另一個人也沒買票坐頭等車:X坐在硬座席上;Y先生懶洋洋地坐在軟席上;兩人的錢包都空空如也——或者嚴格地說,Y先生的錢包雖然是空的,但他将錢包拿出來炫耀一番,而X卻連可以炫耀的錢包也沒有,讓人看到的隻能是他口袋脫線的破洞而已。
“說這些,我是想讓你懂得我們之間的不同點:我是一個演員,生活在空中樓閣之中,但對于未來我有富有彈性的希望;這些希望能無限地拉長,而不會折斷。
你連這個也沒有;如果不是出現了奇迹的話,你隻能總是安于當一個窮光蛋;這個奇迹就是我遇見了你。
“菲利克斯,世上沒有一件事情你不可能利用的。
不,說得清楚點兒:世上沒有一件事情你不可以長期并卓有成效地加以利用。
也許在你更為熾熱的夢中,你見到一個兩位數,這是你期望的極限。
而現在,你的夢不僅實現了,而且同時出現了三位數。
但對于你的幻想來說,要理解它們都是很困難的,是不是,當你在數十以上的數字時,你不是感覺在挨近一個不可想象的無限了嗎?現在我們轉過了那個無限的角,一張百元大鈔在向你微笑,在這張的肩上——另一張;天知道,菲利克斯,也許第四位數就要出現了;是的,它使你的頭腦昏旋,心髒直跳,神經緊張,但它卻是真的。
請明白這一點:你已經完全安于你的悲慘的命運,以至于我納悶你是否真正理解了我的意思;我所說的,對于你來說,簡直不可理喻而怪異;接下來的還要不可理喻,還要怪異。
” 按這樣的思路,我說了好長時間。
他一直用一種不信任的眼光瞧着我;他很可能漸漸明白了我在逗他。
像他那樣的人隻在一定限度内保持好脾氣。
當他們意識到他們受到了玩弄,他們所有的好脾氣就都會消失殆盡,他們的眼睛裡會閃閃發光,全身心陷于一種強烈的憤懑之中。
我含含糊糊地說,但我的目的不是要激怒他。
正相反,我希冀讨他的喜歡;迷惑他,同時也吸引他;總而言之,模糊地但令人信服地将與他的脾性和習慣一樣的一個男子的形象告訴他。
但我的想象放縱不已,變得相當令人生厭,且玩世不恭,就像一個雖是明日黃花,但仍在假裝微笑的喝得醉醺醺的女人。
當我注意到我所産生的印象,我停了一會兒,我把他吓得夠嗆,有點兒感到内疚,但突然我又感到甜蜜異常,因為我能把自己的聽講者弄得如此坐立不甯。
我于是微微一笑,繼續道: “你必須原諒我的所有這些唠叨,菲利克斯,但,你瞧,我很少有機會将靈魂顯示出來。
我現在趕緊将我所有的方面顯示出來,好讓你徹底了解你将與之一塊兒工作的人,特别是這個工作将與我們的相像性有關。
告訴我,你知道替身演員是什麼意思嗎?” 他搖搖頭,下嘴唇耷拉下來;我早就覺察到他喜歡用嘴呼吸——他的鼻子塞了,或者别的什麼原因。
“如果你不懂,讓我給你解釋。
請想象一下一個電影公司的經理——你去過電影院吧,是嗎?” “嗯,是的……” “好極了。
想象一下這經理或者導演……對不起,朋友,你似乎想說什麼?” “嗯,我去得不多。
當我想花錢時,我有比看電影更有趣的事兒。
” “是的,但有些人卻不這麼看——要是沒有這些人,就不會有我所從事的職業了,是嗎?所以,正如我說的,一位導演答應給我一筆小報酬——大約一萬美元吧——小數目,當然啦,隻夠乘飛機的,但如今報酬掉價了——他請我在一部主角是音樂家的電影裡演戲。
那對我太合适了,因為在現實生活中我也熱愛音樂,會演奏好幾種樂器。
在夏日的晚上,我有時拿着小提琴到最近的樹林裡——還是言歸正傳吧——替身演員,菲利克斯,就是一個可以在緊急情況下替補角色的人。
“演員演他的角色,鏡頭正對着他;要拍一個并不重要的場景;主角,比方說,要開着車走過鏡頭;但他不能,他正患重感冒躺在床上。
不能浪費時間,這樣,他的替身來演,十分酷地駕着車飛馳過鏡頭(你能開車,真棒),電影放映時,沒有一個觀衆意識到是替身。
越相像,價格就越高。
有專門經營提供電影替身演員的公司。
替身演員的生活很優裕,拿着固定的工資,但隻要偶然地工作一下,工作量也不多——隻要穿上主角的衣服,開上一輛漂亮的車作為主角飛馳而過,就這樣!自然,一個替身演員不應該吹噓他的工作;要是記者得到一點關于這種置換的風聲,觀衆知道了他們偶像演員的角色是假的,那就會有一場風波。
你現在明白了當我發現你跟我完全一模一樣時,我為什麼會那麼快樂而激動。
那一直是我的最美好的夢幻。
請想一想那對我意味着什麼——特别是現在,電影已經開拍了,而我,一個身體羸弱的人,是這部電影的主角。
如果我發生什麼,他們會馬上給你打電話,你來——” “誰也沒有給我打電話,我到哪兒去,”菲利克斯打斷我說。
“你為什麼那麼說話,我親愛的老兄?”我說,輕微地反駁了他一下。
“因為,”菲利克斯說,“欺淩一個窮困的人是不仁慈的。
我首先相信了你。
我以為你會給我找一個地道的工作。
來到這兒,走了好長好長索然無味的路。
瞧瞧我的鞋底……現在,這工作,不,它不适合我。
” “恐怕有一點兒小小的誤會,”我溫和地說,“我給你找的工作既不丢臉,也不非常複雜。
我們将簽一份合同。
你将每月從我那兒得到一百馬克。
讓我重複一遍:這活兒簡直是玩兒;小孩遊戲——你知道小孩怎麼穿上士兵、魔鬼、飛行員的衣服玩。
請想一想:你隻要穿上——很少的次數,也許一年才一次——跟我現在穿的完全一樣的衣服,你就可以每月得到一百馬克。
現在你明白我們應該做什麼嗎?讓我們定下一個日子見面,排演一個小小的場景,隻是想瞧瞧那會是怎麼樣……” “對于這些事兒,我一點兒也不知道,也不想知道,”菲利克斯相當粗莽地反對道。
“我跟你說,我姨有個兒子,他在集市上演醜角,他酗酒,太喜歡姑娘了,我姨為他傷透了心,有一天,感謝上帝,他沒抓住飛馳的秋千和他老婆的手,腦袋砸在了地上。
所有這些電影院和馬戲場——” 是真的這麼發生的麼?我是忠實地按記憶在寫,還是我的筆有可能偏離了方向而任意妄為起來?我們的談話有一點兒太文學性了,透出那種舞台小酒館裡的拇指夾發出的嚓嚓聲兒,對于這種對話陀思妥耶夫斯基是非常在行的;再加上一點兒,我們就能聽見那種虛僞的謙卑的發咝音的耳語,聲息裡的哽塞,那些不斷重複的詛咒的副詞——結果,按那位著名的俄羅斯偵探小說家的風格加以神秘的修飾,一切便水到渠成了。
這在某種程度上使我痛苦;也就是說,這不僅使我痛苦,而且将我的心靈攪得一片糊塗;我對于我的筆的力量太自信了,我敢說,這種自信的想法對我是緻命的——你注意到這個短句聲調的抑揚變化了嗎?你注意到了。
至于我,我對我們的談話記得非常清晰,記得所有旁敲側擊和vsyupodnogotnuyu,即“全部底細”,那指甲下的秘密(用