第六章
關燈
小
中
大
妻子不在——她給我留了一張條兒，說她去看電影了。
我不知道該做什麼，便在房間裡踱來踱去，将手指關節捏得嘎巴嘎巴響；坐到書桌前想寫一點精美的散文，但我所做的僅僅是舔筆尖，在紙上畫了不少流鼻涕的鼻子；我站起來，走了出去，因為我非常需要什麼東西——需要和世界接觸，我自己周圍的生活環境變得不可忍受，它使我太激動了，沒有任何目的。
我去找阿德利安；一個健壯的可鄙的騙子。
當他終于讓我進去（他将自己鎖在了房間裡，怕債主上門），我卻突然納悶我怎麼到這兒來了。
“麗迪亞在這兒，”他說，什麼東西在他嘴裡嚼來嚼去（後來證明是在嚼口香糖）。
“這女人病得很厲害。
别發愁。
” 麗迪亞穿得很少，躺在阿德利安的床上——也就是說，沒穿鞋，隻穿一條綠色的皺不拉幾的襯裙。
“哦，赫爾曼，”她說，“你來多好啊。
我的肚子出了點兒毛病。
在這兒坐下。
好多了，但我在電影院時疼極了。
” “正看一部好極了的電影，”阿德利安抱怨說，一邊戳着他的煙鬥，将黑煙灰撒得地闆上到處都是。
“她就這麼伸胳膊伸腿地躺着，躺了半個小時了。
這隻是一個女人的想象而已。
她身體棒極了。
” “叫他閉嘴，”麗迪亞說。
“喂，”我轉身對阿德利安說，“我想我沒有錯，你畫了一張畫，是嗎，一支野薔薇煙鬥和兩朵玫瑰的畫？” 他發出了一個聲響，一般小說家是這麼寫的：“哼。
” “我不知道，”他回答說，“老兄，你似乎幹活幹得太勞累了。
” “首先，”麗迪亞說，躺在床上，眼睛閉着，“我的第一感覺是一種非常強烈的浪漫感覺。
第二感覺是一個畜生。
如果你願意的話，我整個兒的感覺也是一個畜生——要不就是一個拙劣的畫匠。
” “别在意她，”阿德利安說。
“至于那煙鬥和玫瑰，不，我想不起來了。
你可以自己去找。
” 他的塗抹的畫挂在牆上，雜亂地放在桌上，堆在角落裡。
這房間裡的一切都蒙上了一層塵埃。
我瞧着他的模模糊糊的一攤淡紫色的水彩畫；小心翼翼地用手指撫摸着放在一把搖搖欲墜的椅子上的彩色粉筆畫…… “首先，”激情的雄獅對他的表妹說，帶着一種可怕的逗笑的成分，“你應該學會拼我的名字。
” 我離開了這房間，走到女房東的餐廳。
那古老的女人，就像一隻貓頭鷹，坐在窗戶旁一塊微微隆起的地闆上一把哥特式扶手椅裡，正在綴補一隻繃在木織機上的長統襪。
“……看看畫，”我說。
“看吧，”她有禮貌地答道。
我立刻在餐具櫃右邊找到了我所要找的；它原來畫的不是兩朵玫瑰和一支煙鬥，而是兩個桃子和一隻玻璃煙灰缸。
我十分不快地走回來。
“嗯，”阿德利安問，“找到了？” 我搖頭。
麗迪亞已經穿上了衣服和鞋，正在鏡子面前用阿德利安的梳子梳理頭發。
“真好玩——得吃點兒東西了，”她說，做了一下她慣常的縮一下鼻子的小動作。
“吃風，”阿德利安說。
“等一會兒，朋友們。
我一會兒就來。
我馬上就可以穿好。
轉過身去，麗迪。
” 他穿着一件打補丁的、沾滿顔料的畫家罩衫，罩衫幾乎拖曳到腳後跟。
他将罩衫脫去。
罩衫下面除了銀十字架和對稱的一绺毛以外，什麼也沒有。
我特别讨厭邋遢和污穢。
菲利克斯一定比他要幹淨些。
麗迪亞望着窗外，不斷哼着一首早已不時髦的小曲（她德語的發音多麼糟糕）。
阿德利安在房間裡轉來轉去，一邊在最不起眼的什麼地方發現一件什麼衣服，便一件一件地穿上。
“啊，天！”他立刻高聲喊道。
“還有比窮藝術家更慘的嗎？要是有個好人幫助我搞個展覽會，我立馬就會成名，就會有錢。
” 他和我們一起吃晚飯，和麗迪亞玩了一會兒牌，半夜就走出去了。
我寫這一切，是為了顯示一個典型的夜晚是如何快樂地有益地度過的。
是的，一切都好，一切都美妙極了，我感覺成了另一個人，重新振作了，煥然一新，得到了釋放（一間公寓房，一個妻子，柏林的無處不在的鐵一般冰冷的愉快的冬天）等等。
我不禁要奉獻一段文學的習作——我想，從我目前創作這個令人心驚肉跳的故事來看，這是一種下意識訓練。
那個冬天所包含的隐蔽的細節都淡忘了，隻有一個還殘留在記憶裡……它使我回想起屠格涅夫的散文詩……在鋼琴伴奏下的吟唱：“這些玫瑰多麼美麗，多麼新鮮。
”請允許我在這兒用一點兒音樂。
我不知道該做什麼，便在房間裡踱來踱去，将手指關節捏得嘎巴嘎巴響；坐到書桌前想寫一點精美的散文，但我所做的僅僅是舔筆尖，在紙上畫了不少流鼻涕的鼻子；我站起來，走了出去，因為我非常需要什麼東西——需要和世界接觸，我自己周圍的生活環境變得不可忍受，它使我太激動了，沒有任何目的。
我去找阿德利安；一個健壯的可鄙的騙子。
當他終于讓我進去（他将自己鎖在了房間裡，怕債主上門），我卻突然納悶我怎麼到這兒來了。
“麗迪亞在這兒，”他說，什麼東西在他嘴裡嚼來嚼去（後來證明是在嚼口香糖）。
“這女人病得很厲害。
别發愁。
” 麗迪亞穿得很少，躺在阿德利安的床上——也就是說，沒穿鞋，隻穿一條綠色的皺不拉幾的襯裙。
“哦，赫爾曼，”她說，“你來多好啊。
我的肚子出了點兒毛病。
在這兒坐下。
好多了，但我在電影院時疼極了。
” “正看一部好極了的電影，”阿德利安抱怨說，一邊戳着他的煙鬥，将黑煙灰撒得地闆上到處都是。
“她就這麼伸胳膊伸腿地躺着，躺了半個小時了。
這隻是一個女人的想象而已。
她身體棒極了。
” “叫他閉嘴，”麗迪亞說。
“喂，”我轉身對阿德利安說，“我想我沒有錯，你畫了一張畫，是嗎，一支野薔薇煙鬥和兩朵玫瑰的畫？” 他發出了一個聲響，一般小說家是這麼寫的：“哼。
” “我不知道，”他回答說，“老兄，你似乎幹活幹得太勞累了。
” “首先，”麗迪亞說，躺在床上，眼睛閉着，“我的第一感覺是一種非常強烈的浪漫感覺。
第二感覺是一個畜生。
如果你願意的話，我整個兒的感覺也是一個畜生——要不就是一個拙劣的畫匠。
” “别在意她，”阿德利安說。
“至于那煙鬥和玫瑰，不，我想不起來了。
你可以自己去找。
” 他的塗抹的畫挂在牆上，雜亂地放在桌上，堆在角落裡。
這房間裡的一切都蒙上了一層塵埃。
我瞧着他的模模糊糊的一攤淡紫色的水彩畫；小心翼翼地用手指撫摸着放在一把搖搖欲墜的椅子上的彩色粉筆畫…… “首先，”激情的雄獅對他的表妹說，帶着一種可怕的逗笑的成分，“你應該學會拼我的名字。
” 我離開了這房間，走到女房東的餐廳。
那古老的女人，就像一隻貓頭鷹，坐在窗戶旁一塊微微隆起的地闆上一把哥特式扶手椅裡，正在綴補一隻繃在木織機上的長統襪。
“……看看畫，”我說。
“看吧，”她有禮貌地答道。
我立刻在餐具櫃右邊找到了我所要找的；它原來畫的不是兩朵玫瑰和一支煙鬥，而是兩個桃子和一隻玻璃煙灰缸。
我十分不快地走回來。
“嗯，”阿德利安問，“找到了？” 我搖頭。
麗迪亞已經穿上了衣服和鞋，正在鏡子面前用阿德利安的梳子梳理頭發。
“真好玩——得吃點兒東西了，”她說，做了一下她慣常的縮一下鼻子的小動作。
“吃風，”阿德利安說。
“等一會兒，朋友們。
我一會兒就來。
我馬上就可以穿好。
轉過身去，麗迪。
” 他穿着一件打補丁的、沾滿顔料的畫家罩衫，罩衫幾乎拖曳到腳後跟。
他将罩衫脫去。
罩衫下面除了銀十字架和對稱的一绺毛以外，什麼也沒有。
我特别讨厭邋遢和污穢。
菲利克斯一定比他要幹淨些。
麗迪亞望着窗外，不斷哼着一首早已不時髦的小曲（她德語的發音多麼糟糕）。
阿德利安在房間裡轉來轉去，一邊在最不起眼的什麼地方發現一件什麼衣服，便一件一件地穿上。
“啊，天！”他立刻高聲喊道。
“還有比窮藝術家更慘的嗎？要是有個好人幫助我搞個展覽會，我立馬就會成名，就會有錢。
” 他和我們一起吃晚飯，和麗迪亞玩了一會兒牌，半夜就走出去了。
我寫這一切，是為了顯示一個典型的夜晚是如何快樂地有益地度過的。
是的，一切都好，一切都美妙極了，我感覺成了另一個人，重新振作了，煥然一新，得到了釋放（一間公寓房，一個妻子，柏林的無處不在的鐵一般冰冷的愉快的冬天）等等。
我不禁要奉獻一段文學的習作——我想，從我目前創作這個令人心驚肉跳的故事來看，這是一種下意識訓練。
那個冬天所包含的隐蔽的細節都淡忘了，隻有一個還殘留在記憶裡……它使我回想起屠格涅夫的散文詩……在鋼琴伴奏下的吟唱：“這些玫瑰多麼美麗，多麼新鮮。
”請允許我在這兒用一點兒音樂。
