第七章
關燈
小
中
大
首先，讓我們引一句座右銘（并不是專為此章的，而是為一般的概念）：文學是愛。
現在我們可以往下寫了。
郵電局裡黑黝黝的；每一個櫃台前站着兩三個人，大部分是婦女；在每一個櫃台的小窗口前，顯出一位職員的臉，就像一幅變色的肖像畫。
我找九号……在走向它之前我動搖了……郵電局中央有一些寫字台，我往那兒慢慢走去，自己騙自己，仿佛我真有什麼要寫的：在一張我從口袋裡找到的舊票據背後，我開始潦草地書寫腦子裡随意想到的字。
公家提供的鋼筆發出吱吱的聲響，我不斷地将鋼筆往墨水池裡、往那黑色的缸裡蘸；我的胳膊肘撐在那白的吸墨紙上，吸墨紙上塗滿了無法辨認的線條。
這些胡亂塗抹的字，前面都有一個負号，這總是讓我想起鏡子：負×負=正。
這使我想到也許菲利克斯也是一個負我，也許那是一個非常重要的思路，我沒有徹底地将它思索清楚，我錯了，哦，錯極了。
同時，我手中這容易損耗的鋼筆不斷地吐出字來：停止不了，停止不了，停，不，去他媽的。
我将紙條揉成一團，捏在手心裡。
一個胖胖的等得不耐煩的女人擠過來，将筆拿了去，我手中便空空的了，她的海豹皮屁股一扭，将我頂到了一邊。
突然，我發現自己站在九号櫃台了。
一張蓄沙色唇髭的大臉詢問般地望着我。
我輕聲說了暗号。
一隻食指上套着黑橡皮套的手給了我不是一封信，而是三封信。
現在看來那一切似乎發生在一刹那間；随後，我便行走在大街上，手按着胸口。
我一走近一條長凳，便坐下來，将信打開。
在那兒豎立個什麼紀念的東西吧；比如，一根黃色的杆兒。
讓那段時光在空間也留下一個痕迹吧。
我在那兒，坐着讀信——突然我意想不到地無法抑止地哈哈大笑起來，幾乎要将我哽塞住。
哦，有禮貌的讀者，這是些訛詐的信！一封可能誰都不會去拆封的訛詐的信，一封寄往郵電局的訛詐的信，隻有在事先約定好的暗号下才能取到，也就是說，這封信直言不諱地說，寄信的人不知道他與之通信的人的名字和地址——那真是一個十分可笑的悖論！ 在這三封信的第一封信（十一月中旬）中，訛詐的内容僅僅是預兆性的。
那信說，它對我非常惱怒，它要求得到解釋，它似乎和它的作者一樣擡起了眉毛，準備随時調皮地那麼笑一下；他說，他不理解，他非常想理解為什麼我的行為如此神秘，為什麼在深夜進行偷竊，卻不拿東西。
他有所懷疑，但不願将這些懷疑說出來；如果我做了我應該做的，他準備将這些懷疑埋在心裡；他很有尊嚴地表示了他的猶豫，他也很有尊嚴地要求得到答複。
信寫得非常不符合語法，誇張，這種混雜正是他的自然的風格。
在第二封信（十二月底。
真有耐心！）中，這一内容便更為明顯了。
現在清楚了他為什麼要給我寫信。
對于那一千馬克的記憶，對于那掠過他眼前、又瞬間即逝的灰藍色景色的記憶齧噬着他的心；他因為他的貪婪而受到徹頭徹尾的自責，他舔着他幹裂的嘴唇，因為讓我走了，他無法原諒自己，從而被那窸窣聲所蒙騙，使他的手指尖癢癢的。
所以，他給我寫信，他準備再接受一次我的會見；最近，他把事情又思索了一遍；如果我婉言謝絕見他，或者根本不回信，他将不得不——就在這兒，啪，一攤大大的墨迹，這家夥故意塗上去的，目的是要讓我迷惑，他自己也壓根兒不知道要宣稱什麼樣威脅的手段。
最後，這第三封寫于一月的信，就他的水平來說，是一封真正的傑作。
與其他兩封信比較，我更為清晰地記得它，因為我将它保存得更為長久些： 沒有收到關于我前幾封信的回
現在我們可以往下寫了。
郵電局裡黑黝黝的；每一個櫃台前站着兩三個人，大部分是婦女；在每一個櫃台的小窗口前，顯出一位職員的臉，就像一幅變色的肖像畫。
我找九号……在走向它之前我動搖了……郵電局中央有一些寫字台，我往那兒慢慢走去，自己騙自己，仿佛我真有什麼要寫的：在一張我從口袋裡找到的舊票據背後，我開始潦草地書寫腦子裡随意想到的字。
公家提供的鋼筆發出吱吱的聲響，我不斷地将鋼筆往墨水池裡、往那黑色的缸裡蘸；我的胳膊肘撐在那白的吸墨紙上，吸墨紙上塗滿了無法辨認的線條。
這些胡亂塗抹的字，前面都有一個負号，這總是讓我想起鏡子：負×負=正。
這使我想到也許菲利克斯也是一個負我，也許那是一個非常重要的思路，我沒有徹底地将它思索清楚，我錯了，哦，錯極了。
同時，我手中這容易損耗的鋼筆不斷地吐出字來：停止不了，停止不了，停，不，去他媽的。
我将紙條揉成一團，捏在手心裡。
一個胖胖的等得不耐煩的女人擠過來，将筆拿了去，我手中便空空的了，她的海豹皮屁股一扭，将我頂到了一邊。
突然，我發現自己站在九号櫃台了。
一張蓄沙色唇髭的大臉詢問般地望着我。
我輕聲說了暗号。
一隻食指上套着黑橡皮套的手給了我不是一封信，而是三封信。
現在看來那一切似乎發生在一刹那間；随後，我便行走在大街上，手按着胸口。
我一走近一條長凳，便坐下來，将信打開。
在那兒豎立個什麼紀念的東西吧；比如，一根黃色的杆兒。
讓那段時光在空間也留下一個痕迹吧。
我在那兒，坐着讀信——突然我意想不到地無法抑止地哈哈大笑起來，幾乎要将我哽塞住。
哦，有禮貌的讀者，這是些訛詐的信！一封可能誰都不會去拆封的訛詐的信，一封寄往郵電局的訛詐的信，隻有在事先約定好的暗号下才能取到，也就是說，這封信直言不諱地說，寄信的人不知道他與之通信的人的名字和地址——那真是一個十分可笑的悖論！ 在這三封信的第一封信（十一月中旬）中，訛詐的内容僅僅是預兆性的。
那信說，它對我非常惱怒，它要求得到解釋，它似乎和它的作者一樣擡起了眉毛，準備随時調皮地那麼笑一下；他說，他不理解，他非常想理解為什麼我的行為如此神秘，為什麼在深夜進行偷竊，卻不拿東西。
他有所懷疑，但不願将這些懷疑說出來；如果我做了我應該做的，他準備将這些懷疑埋在心裡；他很有尊嚴地表示了他的猶豫，他也很有尊嚴地要求得到答複。
信寫得非常不符合語法，誇張，這種混雜正是他的自然的風格。
在第二封信（十二月底。
真有耐心！）中，這一内容便更為明顯了。
現在清楚了他為什麼要給我寫信。
對于那一千馬克的記憶，對于那掠過他眼前、又瞬間即逝的灰藍色景色的記憶齧噬着他的心；他因為他的貪婪而受到徹頭徹尾的自責，他舔着他幹裂的嘴唇，因為讓我走了，他無法原諒自己，從而被那窸窣聲所蒙騙，使他的手指尖癢癢的。
所以，他給我寫信，他準備再接受一次我的會見；最近，他把事情又思索了一遍；如果我婉言謝絕見他，或者根本不回信，他将不得不——就在這兒，啪，一攤大大的墨迹，這家夥故意塗上去的，目的是要讓我迷惑，他自己也壓根兒不知道要宣稱什麼樣威脅的手段。
最後，這第三封寫于一月的信，就他的水平來說，是一封真正的傑作。
與其他兩封信比較，我更為清晰地記得它，因為我将它保存得更為長久些： 沒有收到關于我前幾封信的回
