第七章
關燈
小
中
大
人？犯錯的笨蛋！就創作的天才而言，我肯定得益于機遇（我的與菲利克斯的相遇），那點兒幸運正好适合于我創造的環境；我抓住了它，利用了它，而另一個處于我的地位的人也許不會那麼做。
我的成就等同于一場預先安排好的比耐心的牌戲；首先，我亮出一副牌，使它絕對能成為一副赢牌；然後，我收回那副牌，将順序兜底兒換一下，把原先準備好的牌給别人，心中完全肯定那副牌會出現的。
我的無數先輩的錯誤就在于他們将重點放在行動本身，重視随後去除所有的痕迹，而不是以最自然的方式去行動，最後水到渠成，這行動不過是一系列行動中的一個環節、一個細節、一本書裡的一行字而已，它必須從所有以前發生的事件中邏輯地推斷出來；這就是所有藝術的本質。
如果行動得到正确的計劃和實行，那麼，創造性藝術是如此的有力，即使罪犯在第二天上午就坦白了，誰也不會相信他，藝術的創造包含比生活的現實更多的内在真理。
我記得當我坐着在膝蓋上讀這些信時，所有這些都在我的心靈裡旋轉，一會兒這件事，一會又是那件事；現在，我要稍微修改一下我剛才說的話，（美妙的藝術作品往往是這樣的，人們長期地拒絕理解、承認它，拒絕它的魅力）一個完美的罪愆所包含的天才是不為人們所承認的，它不會使人們去奇思夢想；相反，他們竭力挑出點東西來找岔子，挑出點東西來刺激作家，盡可能地傷害他。
當他們認為他們找到了他們一直在追尋的小錯，請聽聽他們的哄笑和嘲弄吧！但，是他們錯了，而不是作家；他們缺乏他的敏銳的洞察力，不能從平凡之中洞察出不平凡的東西，而作家卻能看到其中的奇妙所在。
在我笑了個夠，平靜地、清晰地思考下一步要做的事之後，我将第三封，也是最惡毒的那封信放進了袖珍筆記本裡，将其他兩封信撕了，碎片扔進了臨近的矮樹叢裡（碎片馬上吸引來了幾隻麻雀，它們以為是面包屑呢）。
然後，我到辦公室去，打了一封信給菲利克斯，具體說明他應該什麼時候到什麼地方來；在信中放了二十馬克，又走了出來。
我緊緊抓住信，不敢有任何松弛，信就懸在深淵的裂縫之上。
就好像跳進冰冷的水中，就好像從一個燃燒的陽台跳進看上去像是洋薊的心中，現在就很難擺脫了。
我吞咽了一下，我感到有種奇怪的東西沉到了胃底；我仍然抓着信，沿大街走去，在遇到的下一個郵箱面前停了下來，在那兒，一切又重複了一遍。
我帶着信，又繼續往下走，在這巨大的白色重負下，我快受不了了，在一個街區的盡頭，我又來到一個郵箱面前。
我的猶豫不決變成了一件麻煩事兒，考慮到我的意願的堅定性，這真是毫無道理、毫無意義的；也許它可以作為一種外在的機械的猶豫不決，作為一種肌肉拒絕松弛而得到解脫；或者，更好一點，正如一位馬克思主義的觀察家說的（我經常說，馬克思主義接近絕對真理）——這可能是總不願放棄财産的有産者的猶豫不決（這是有産者的本質）；值得注意的是，對我來說，關于财産的思想不僅僅是我寄的錢，而且是有關我放進信中的靈魂的一部分。
不管怎麼樣，當我走近第四或第五個信箱，我克服了猶豫。
我那時清晰地知道，正像我現在清晰地了解我得寫下這個句子一樣——我知道沒什麼事情能阻止我将信塞進信箱的口中去，我甚至預先想到在投了信之後我的小動作——将一個手心往另一個手心上擦一下，仿佛手套上留下了信的污垢，信一旦投了，就不是我的了，那它的塵埃也不是我的了。
信一旦投了，事情便做好了（這就是我想象的手勢的含意）。
但我
我的成就等同于一場預先安排好的比耐心的牌戲；首先，我亮出一副牌，使它絕對能成為一副赢牌；然後，我收回那副牌，将順序兜底兒換一下，把原先準備好的牌給别人，心中完全肯定那副牌會出現的。
我的無數先輩的錯誤就在于他們将重點放在行動本身，重視随後去除所有的痕迹，而不是以最自然的方式去行動，最後水到渠成，這行動不過是一系列行動中的一個環節、一個細節、一本書裡的一行字而已，它必須從所有以前發生的事件中邏輯地推斷出來；這就是所有藝術的本質。
如果行動得到正确的計劃和實行，那麼，創造性藝術是如此的有力，即使罪犯在第二天上午就坦白了，誰也不會相信他，藝術的創造包含比生活的現實更多的内在真理。
我記得當我坐着在膝蓋上讀這些信時，所有這些都在我的心靈裡旋轉，一會兒這件事，一會又是那件事；現在，我要稍微修改一下我剛才說的話，（美妙的藝術作品往往是這樣的，人們長期地拒絕理解、承認它，拒絕它的魅力）一個完美的罪愆所包含的天才是不為人們所承認的，它不會使人們去奇思夢想；相反，他們竭力挑出點東西來找岔子，挑出點東西來刺激作家，盡可能地傷害他。
當他們認為他們找到了他們一直在追尋的小錯，請聽聽他們的哄笑和嘲弄吧！但，是他們錯了，而不是作家；他們缺乏他的敏銳的洞察力，不能從平凡之中洞察出不平凡的東西，而作家卻能看到其中的奇妙所在。
在我笑了個夠，平靜地、清晰地思考下一步要做的事之後，我将第三封，也是最惡毒的那封信放進了袖珍筆記本裡，将其他兩封信撕了，碎片扔進了臨近的矮樹叢裡（碎片馬上吸引來了幾隻麻雀，它們以為是面包屑呢）。
然後，我到辦公室去，打了一封信給菲利克斯，具體說明他應該什麼時候到什麼地方來；在信中放了二十馬克，又走了出來。
我緊緊抓住信，不敢有任何松弛，信就懸在深淵的裂縫之上。
就好像跳進冰冷的水中，就好像從一個燃燒的陽台跳進看上去像是洋薊的心中，現在就很難擺脫了。
我吞咽了一下，我感到有種奇怪的東西沉到了胃底；我仍然抓着信，沿大街走去，在遇到的下一個郵箱面前停了下來，在那兒，一切又重複了一遍。
我帶着信，又繼續往下走，在這巨大的白色重負下，我快受不了了，在一個街區的盡頭，我又來到一個郵箱面前。
我的猶豫不決變成了一件麻煩事兒，考慮到我的意願的堅定性，這真是毫無道理、毫無意義的；也許它可以作為一種外在的機械的猶豫不決，作為一種肌肉拒絕松弛而得到解脫；或者，更好一點，正如一位馬克思主義的觀察家說的（我經常說，馬克思主義接近絕對真理）——這可能是總不願放棄财産的有産者的猶豫不決（這是有産者的本質）；值得注意的是，對我來說，關于财産的思想不僅僅是我寄的錢，而且是有關我放進信中的靈魂的一部分。
不管怎麼樣，當我走近第四或第五個信箱，我克服了猶豫。
我那時清晰地知道，正像我現在清晰地了解我得寫下這個句子一樣——我知道沒什麼事情能阻止我将信塞進信箱的口中去，我甚至預先想到在投了信之後我的小動作——将一個手心往另一個手心上擦一下，仿佛手套上留下了信的污垢，信一旦投了，就不是我的了，那它的塵埃也不是我的了。
信一旦投了，事情便做好了（這就是我想象的手勢的含意）。
但我
