第八章
關燈
小
中
大
出門了，沒有在家睡，也還沒回家。
你問他怎麼辦。
你按他說的去做。
讓他了解整個事件的情況，讓他去做一切，例如通知警方什麼的。
屍體很快就會出現。
你必須讓人相信我是真的死了。
其實，這離事實也不遠，我弟弟就是我靈魂的一部分。
” “為了他和你的緣故，我将做任何事，”她說，“任何事。
隻是我怕得要死，我腦子裡一片胡塗。
” “别胡塗。
主要的事情是要讓痛苦自然地流露出來。
它當然不會一下子讓你的頭發變白，但要自然。
為了使你的任務輕松一些，我給了奧洛維烏斯一點暗示，說你已經不愛我多年了。
所以，将你的悲哀靜靜地壓抑在那兒。
歎口氣，便沉默着。
當你見到我的屍體，也就是說一個無法與我區分的人的屍體時，你将會得到一次真正的震驚。
” “啊唷，我做不到，赫爾曼！我會吓死的。
” “如果在停屍所你就開始哭鼻子，那就更糟了。
不管怎麼樣，控制你自己。
别哭喊，哭喊了，你就會提高悲傷的水平，你知道那樣的話，你将會是一個多麼糟糕的演員。
現在讓我們說下去。
我的保單和遺囑在我書桌的中間抽屜裡。
在我的屍體火化後，按照我的遺囑，在完成所有的手續，從奧洛維烏斯那兒獲得你的錢，并按他說的用了你的錢之後，你出國去巴黎。
在巴黎你将住在哪兒？” “我不知道，赫爾曼。
” “記得當我們一起在巴黎時住的地方嗎？嗯？” “是的，想起來了。
旅館。
” “哪個旅館？” “你那麼瞧着我，我什麼也不記得了，赫爾曼。
我告訴你我有點兒想起來了。
反正是個什麼旅館。
” “我給你一點啟示：與草有關的。
法語中草怎麼說？” “等一等——herbe。
哦，知道啦；馬勒布。
” “對啦，以防你再忘掉，你可以瞧一下你的黑箱子。
上面仍然留着那旅館的名字。
” “瞧，赫爾曼，我并不是一個笨蛋呀。
我想我還是拿上那隻箱子。
黑色的那隻。
” “那就是你要住的地方。
然後将發生極其重要的事。
不過，我還是要你再說一遍剛才我說的一切。
” “我要悲傷。
我不要哭得太厲害。
奧洛維烏斯。
兩件黑衣服和面紗。
” “别說得這麼快。
當你見到那屍體，你做什麼？” “跪下來，别哭喊。
” “對啦。
你瞧一切籌劃得多麼棒。
嗯，然後呢？” “然後我将埋了他。
” “首先，不是他，而是我。
請不要搞混了。
其次：不是埋葬，而是火化。
沒人喜歡被從地下挖出來。
奧洛維烏斯将把我的優點告訴牧師；道德的、禮節上的、婚姻上的優點。
牧師将在火葬場教堂作一個感人肺腑的布道。
随着風琴音樂的伴奏，我的棺木将緩緩地沉入地獄。
就這樣。
然後呢？” “然後——巴黎。
不，等一等！首先，各種各樣保險的表格。
你知道，奧洛維烏斯恐怕會讓我無聊得要死。
然後，巴黎，我将去旅館——我知道會這樣的，我想我會忘掉的，果然忘了。
你真有點兒讓我難受。
旅館……旅館……哦——馬勒布！為了可靠起見——箱子。
” “黑的。
現在到了重要的部分啦：你一到巴黎，就讓我知道。
我有什麼辦法讓你記住地址呢？” “最好寫下來，赫爾曼。
我的腦袋現在不管用。
我真害怕我會将這一切搞得一塌胡塗。
” “不，我親愛的，我不會寫下任何東西。
你準會将寫的東西掉了的。
不管你喜不喜歡，你必須将地址背下來。
絕無别的辦法。
我禁止你在任何情況下寫下任何東西。
清楚嗎？” “清楚了，赫爾曼，但如果我記不住呢？” “廢話。
地址挺簡單。
法國匹格南郵電局。
” “那是愛麗莎姨以前居住的地方嗎？哦，是的，那不難記。
但她現在住在尼斯。
最好到尼斯去。
” “好主意，但我不會那麼做。
現在是關于名字的問題。
為了簡單起見，我建議你這麼寫：馬勒布先生。
” “她也許還像從前那樣肥胖，那樣活躍。
你知道嗎，阿德利安給她寫信要錢，但當然啦——” “有趣極了，是這樣的，但我們現在在談論正事兒。
你将在地址上寫什麼名字呢？” “你還沒有告訴我，赫爾曼！” “不，我告訴你了。
我建議寫馬勒布先生。
” “但……那是旅館，赫爾曼，是嗎？” “正是。
那就是為什麼我要這麼建議。
你将它們聯系在一起好記。
” “哦，天啊，我肯定要忘記它們之間的聯系，赫爾曼。
我真是無可救藥。
拜托啦，我們不要任何聯系。
而且——現在很晚了，我乏死了。
” “那你自己想一個名字吧。
想一個你肯定能記住的名字。
寫阿德利安行吧？” “好極了，赫爾曼。
” “那就這麼定了。
阿德利安先生。
匹格南郵電局。
現在談談内容。
你開始這麼寫：‘親愛的朋友，你肯定聽說了我的不幸’——等等類似的玩意兒。
幾行字就行。
你将親自去寄信。
你将親自去寄信。
明白嗎？” “明白，赫爾曼。
” “現在請重複一遍。
” “你知道這讓我太緊張了，我快崩潰了。
天啊，一點半啦。
我們能明天談嗎？” “明天你照樣要重複一遍。
來，讓我們将它做完。
我聽着……” “馬勒布旅館。
我到達。
我寄信。
我自己。
阿德利安。
法國匹格南郵電局。
我寫完後，幹什麼呢？” “那不關你的事。
我們将瞧着辦。
嗯，你能讓我放心你會将一切做得十分妥帖的吧？” “是的，赫爾曼。
隻是别讓我重複說一遍。
我疲倦極了。
” 她站在廚房中央，伸一伸她的肩膀，将腦袋望後一甩，猛然搖一下頭，手撫摸着頭發，連續說了好幾次：“啊，我多麼困呀，啊——”說“啊”的時候便打個哈欠。
我們終于回到卧室。
她脫去衣服，将長衣、長統襪，以及其他女人用的玩意兒撒得滿房間都是；上了床，很快便打起呼噜來。
我也上床，關了燈，但睡不着。
我記得她突然醒來，摸我的肩膀。
“你想要什麼？”我故意裝出睡意蒙眬的樣子。
“赫爾曼，”她喃喃地說，“赫爾曼，告訴我，我納悶……難道你不認為……這是詐騙嗎？” “睡覺吧，”我回答說。
“你的頭腦幹不了這活。
深沉的悲劇……而你卻來這套廢話……睡覺吧！” 她快樂地歎息了一聲，轉過身去，馬上又打起呼噜來了。
真奇怪，雖然關于我妻子的能力我一點兒也沒有欺騙自己，我知道她是多麼愚蠢，多麼易忘，多麼笨拙，但我沒有疑惑，我絕對相信她的忠誠将使她本能地做對一切事兒，不讓她自己失誤，最重要的是，迫使她為我保密。
在幻想中，我清晰地看到奧洛維烏斯會怎麼瞧着她假裝悲傷的樣子，痛苦而嚴肅地搖搖他的頭，（天曉得）也許納悶這位女子的情人殺了她可憐的丈夫的可能性；但那不知名字的瘋子寄來的恐吓信将及時地提醒他。
第二天一整天我們待在家裡，我再一次小心翼翼地費勁地指導我妻子，向她灌輸我的遺囑，就像強力往鵝肚子裡塞填玉米撐大它的肝一樣。
到晚上，她幾乎走不動了；我對她的這種狀況非常滿意。
那也正是我準備好的時候。
我記得我怎麼花好幾個小時傷透腦筋盤算我帶多少錢，留
你問他怎麼辦。
你按他說的去做。
讓他了解整個事件的情況，讓他去做一切，例如通知警方什麼的。
屍體很快就會出現。
你必須讓人相信我是真的死了。
其實，這離事實也不遠，我弟弟就是我靈魂的一部分。
” “為了他和你的緣故，我将做任何事，”她說，“任何事。
隻是我怕得要死，我腦子裡一片胡塗。
” “别胡塗。
主要的事情是要讓痛苦自然地流露出來。
它當然不會一下子讓你的頭發變白，但要自然。
為了使你的任務輕松一些，我給了奧洛維烏斯一點暗示，說你已經不愛我多年了。
所以，将你的悲哀靜靜地壓抑在那兒。
歎口氣，便沉默着。
當你見到我的屍體，也就是說一個無法與我區分的人的屍體時，你将會得到一次真正的震驚。
” “啊唷，我做不到，赫爾曼！我會吓死的。
” “如果在停屍所你就開始哭鼻子，那就更糟了。
不管怎麼樣，控制你自己。
别哭喊，哭喊了，你就會提高悲傷的水平，你知道那樣的話，你将會是一個多麼糟糕的演員。
現在讓我們說下去。
我的保單和遺囑在我書桌的中間抽屜裡。
在我的屍體火化後，按照我的遺囑，在完成所有的手續，從奧洛維烏斯那兒獲得你的錢，并按他說的用了你的錢之後，你出國去巴黎。
在巴黎你将住在哪兒？” “我不知道，赫爾曼。
” “記得當我們一起在巴黎時住的地方嗎？嗯？” “是的，想起來了。
旅館。
” “哪個旅館？” “你那麼瞧着我，我什麼也不記得了，赫爾曼。
我告訴你我有點兒想起來了。
反正是個什麼旅館。
” “我給你一點啟示：與草有關的。
法語中草怎麼說？” “等一等——herbe。
哦，知道啦；馬勒布。
” “對啦，以防你再忘掉，你可以瞧一下你的黑箱子。
上面仍然留着那旅館的名字。
” “瞧，赫爾曼，我并不是一個笨蛋呀。
我想我還是拿上那隻箱子。
黑色的那隻。
” “那就是你要住的地方。
然後将發生極其重要的事。
不過，我還是要你再說一遍剛才我說的一切。
” “我要悲傷。
我不要哭得太厲害。
奧洛維烏斯。
兩件黑衣服和面紗。
” “别說得這麼快。
當你見到那屍體，你做什麼？” “跪下來，别哭喊。
” “對啦。
你瞧一切籌劃得多麼棒。
嗯，然後呢？” “然後我将埋了他。
” “首先，不是他，而是我。
請不要搞混了。
其次：不是埋葬，而是火化。
沒人喜歡被從地下挖出來。
奧洛維烏斯将把我的優點告訴牧師；道德的、禮節上的、婚姻上的優點。
牧師将在火葬場教堂作一個感人肺腑的布道。
随着風琴音樂的伴奏，我的棺木将緩緩地沉入地獄。
就這樣。
然後呢？” “然後——巴黎。
不，等一等！首先，各種各樣保險的表格。
你知道，奧洛維烏斯恐怕會讓我無聊得要死。
然後，巴黎，我将去旅館——我知道會這樣的，我想我會忘掉的，果然忘了。
你真有點兒讓我難受。
旅館……旅館……哦——馬勒布！為了可靠起見——箱子。
” “黑的。
現在到了重要的部分啦：你一到巴黎，就讓我知道。
我有什麼辦法讓你記住地址呢？” “最好寫下來，赫爾曼。
我的腦袋現在不管用。
我真害怕我會将這一切搞得一塌胡塗。
” “不，我親愛的，我不會寫下任何東西。
你準會将寫的東西掉了的。
不管你喜不喜歡，你必須将地址背下來。
絕無别的辦法。
我禁止你在任何情況下寫下任何東西。
清楚嗎？” “清楚了，赫爾曼，但如果我記不住呢？” “廢話。
地址挺簡單。
法國匹格南郵電局。
” “那是愛麗莎姨以前居住的地方嗎？哦，是的，那不難記。
但她現在住在尼斯。
最好到尼斯去。
” “好主意，但我不會那麼做。
現在是關于名字的問題。
為了簡單起見，我建議你這麼寫：馬勒布先生。
” “她也許還像從前那樣肥胖，那樣活躍。
你知道嗎，阿德利安給她寫信要錢，但當然啦——” “有趣極了，是這樣的，但我們現在在談論正事兒。
你将在地址上寫什麼名字呢？” “你還沒有告訴我，赫爾曼！” “不，我告訴你了。
我建議寫馬勒布先生。
” “但……那是旅館，赫爾曼，是嗎？” “正是。
那就是為什麼我要這麼建議。
你将它們聯系在一起好記。
” “哦，天啊，我肯定要忘記它們之間的聯系，赫爾曼。
我真是無可救藥。
拜托啦，我們不要任何聯系。
而且——現在很晚了，我乏死了。
” “那你自己想一個名字吧。
想一個你肯定能記住的名字。
寫阿德利安行吧？” “好極了，赫爾曼。
” “那就這麼定了。
阿德利安先生。
匹格南郵電局。
現在談談内容。
你開始這麼寫：‘親愛的朋友，你肯定聽說了我的不幸’——等等類似的玩意兒。
幾行字就行。
你将親自去寄信。
你将親自去寄信。
明白嗎？” “明白，赫爾曼。
” “現在請重複一遍。
” “你知道這讓我太緊張了，我快崩潰了。
天啊，一點半啦。
我們能明天談嗎？” “明天你照樣要重複一遍。
來，讓我們将它做完。
我聽着……” “馬勒布旅館。
我到達。
我寄信。
我自己。
阿德利安。
法國匹格南郵電局。
我寫完後，幹什麼呢？” “那不關你的事。
我們将瞧着辦。
嗯，你能讓我放心你會将一切做得十分妥帖的吧？” “是的，赫爾曼。
隻是别讓我重複說一遍。
我疲倦極了。
” 她站在廚房中央，伸一伸她的肩膀，将腦袋望後一甩，猛然搖一下頭，手撫摸着頭發，連續說了好幾次：“啊，我多麼困呀，啊——”說“啊”的時候便打個哈欠。
我們終于回到卧室。
她脫去衣服，将長衣、長統襪，以及其他女人用的玩意兒撒得滿房間都是；上了床，很快便打起呼噜來。
我也上床，關了燈，但睡不着。
我記得她突然醒來，摸我的肩膀。
“你想要什麼？”我故意裝出睡意蒙眬的樣子。
“赫爾曼，”她喃喃地說，“赫爾曼，告訴我，我納悶……難道你不認為……這是詐騙嗎？” “睡覺吧，”我回答說。
“你的頭腦幹不了這活。
深沉的悲劇……而你卻來這套廢話……睡覺吧！” 她快樂地歎息了一聲，轉過身去，馬上又打起呼噜來了。
真奇怪，雖然關于我妻子的能力我一點兒也沒有欺騙自己，我知道她是多麼愚蠢，多麼易忘，多麼笨拙，但我沒有疑惑，我絕對相信她的忠誠将使她本能地做對一切事兒，不讓她自己失誤，最重要的是，迫使她為我保密。
在幻想中，我清晰地看到奧洛維烏斯會怎麼瞧着她假裝悲傷的樣子，痛苦而嚴肅地搖搖他的頭，（天曉得）也許納悶這位女子的情人殺了她可憐的丈夫的可能性；但那不知名字的瘋子寄來的恐吓信将及時地提醒他。
第二天一整天我們待在家裡，我再一次小心翼翼地費勁地指導我妻子，向她灌輸我的遺囑，就像強力往鵝肚子裡塞填玉米撐大它的肝一樣。
到晚上，她幾乎走不動了；我對她的這種狀況非常滿意。
那也正是我準備好的時候。
我記得我怎麼花好幾個小時傷透腦筋盤算我帶多少錢，留
