第一部分 第四章
關燈
小
中
大
周都是花卉水果市場，可你再瞧瞧後門。
開門迎接我的是那位女主人，又矮又胖又老，穿着長褲，這在一九二二年算得上大膽時髦了。
這一主旋律在廁所（我得在裡面裝滿一個小得可笑的藥水瓶，那點容量對醫生來說足夠了，對我卻不行）窗外繼續，輕風拂過一條巷子，那巷子窄得勉強夠三條長襯褲接連跳跨出三步。
我對此發表了一番意見，還評論了診室裡的一扇彩色玻璃窗，窗上畫着一位淡紫色女郎，和艾麗斯别墅樓梯上的那位簡直一模一樣。
容克爾太太問我是喜歡男孩還是喜歡女孩，我環顧周圍謹慎答道，我不知道她能提供什麼。
她沒有笑。
就診并不成功。
在診斷颚神經痛之前，她要我在頭腦清醒的時候去看看牙醫。
就在街對面，她說。
我記得她當時就打電話為我預約，卻記不清是當天下午就去了還是等第二天才去的。
牙醫名叫莫爾納（Molnar），其中那個n就像洞窟中的一顆沙礫；大約四十年後我在《海濱王國》中用到了他。
一個女孩——我以為是牙醫的助手（但她的衣着打扮似乎太休閑了）——正跷着腿坐在走廊裡打電話，揮了揮手指間的香煙，向我指指一扇門，根本沒有放下電話。
我走進一間沉悶寂靜的房間。
好位子都被占了。
一個雜亂不堪的書架上方挂着一幅毫無新意的巨幅油畫，高山湍流，一棵倒下的松樹橫亘其上。
書架上的幾本雜志已經在此前的診療時間裡漫遊到一張橢圓形桌子上，桌子上原本也堆了不少小東西，其中有一個空花瓶，一個手表大小的遊戲盤。
那是一個極小的圓形迷宮，裝着五顆銀豌豆，必須靈巧地轉動手腕把豆子引入耳輪中心。
是為候診的孩子準備的。
沒看見醫生。
角落裡一張扶手椅上坐着一個胖子，腿上擱着一束康乃馨。
一張棕色的沙發上坐着兩個老太太——互不相識，因為她們之間保持着禮貌的距離。
離她們稍遠有一條鋪着軟墊的長凳，坐着一個文質彬彬的年輕人，也許是個小說家，手裡握着一本小記錄冊，不時用鉛筆逐條寫着什麼——
開門迎接我的是那位女主人，又矮又胖又老，穿着長褲，這在一九二二年算得上大膽時髦了。
這一主旋律在廁所（我得在裡面裝滿一個小得可笑的藥水瓶，那點容量對醫生來說足夠了，對我卻不行）窗外繼續，輕風拂過一條巷子，那巷子窄得勉強夠三條長襯褲接連跳跨出三步。
我對此發表了一番意見，還評論了診室裡的一扇彩色玻璃窗，窗上畫着一位淡紫色女郎，和艾麗斯别墅樓梯上的那位簡直一模一樣。
容克爾太太問我是喜歡男孩還是喜歡女孩，我環顧周圍謹慎答道，我不知道她能提供什麼。
她沒有笑。
就診并不成功。
在診斷颚神經痛之前，她要我在頭腦清醒的時候去看看牙醫。
就在街對面，她說。
我記得她當時就打電話為我預約，卻記不清是當天下午就去了還是等第二天才去的。
牙醫名叫莫爾納（Molnar），其中那個n就像洞窟中的一顆沙礫；大約四十年後我在《海濱王國》中用到了他。
一個女孩——我以為是牙醫的助手（但她的衣着打扮似乎太休閑了）——正跷着腿坐在走廊裡打電話，揮了揮手指間的香煙，向我指指一扇門，根本沒有放下電話。
我走進一間沉悶寂靜的房間。
好位子都被占了。
一個雜亂不堪的書架上方挂着一幅毫無新意的巨幅油畫，高山湍流，一棵倒下的松樹橫亘其上。
書架上的幾本雜志已經在此前的診療時間裡漫遊到一張橢圓形桌子上，桌子上原本也堆了不少小東西，其中有一個空花瓶，一個手表大小的遊戲盤。
那是一個極小的圓形迷宮，裝着五顆銀豌豆，必須靈巧地轉動手腕把豆子引入耳輪中心。
是為候診的孩子準備的。
沒看見醫生。
角落裡一張扶手椅上坐着一個胖子，腿上擱着一束康乃馨。
一張棕色的沙發上坐着兩個老太太——互不相識，因為她們之間保持着禮貌的距離。
離她們稍遠有一條鋪着軟墊的長凳，坐着一個文質彬彬的年輕人，也許是個小說家，手裡握着一本小記錄冊，不時用鉛筆逐條寫着什麼——
